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Vorwort. 


\ 

Ich fühle mich verpflichtet, die moralische Verwah¬ 
rung, mit der man ein so gewagtes Unternehmen an 
dieser Stelle einzuleiten pflegt, ausdrücklich zu unter¬ 
lassen. Ich tue es um so leichteren Herzens, als ich 
mir sagen darf, daß die schädlichen Folgen meines 
Buches — wenn ihm überhaupt Wirkungen und Folgen 
beschieden sein sollten — sich selbst aufheben müssen, 
denn die Anleitung für die beste Angriffsmethode muß, 
dies ist ein alter Satz der Fortifikationskunde, gleich¬ 
zeitig der Aufklärung und Verstärkung der Verteidi¬ 
gung dienen. Überdies scheint mir schon der Versuch, 
ein seit fast zweihundert Jahren übel beleumundetes 
und mit Unrecht vernachlässigtes Gebiet für Vernunft 
und guten Geschmack zurückzuerobern, einer freund¬ 
lichen Aufnahme wert. Schließlich kann ich nicht um¬ 
hin.. . aber nein, das geht bei solchem Buche wirklich 
nicht! Und so bin ich unter den zahllosen nicht umhin 
könnenden Vorwortschreibern der einzige Umhinkönner. 


Der Verfasser. 

























Erster Teil 
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I. Eindruck machen. 

Der Grundirrtum, dem fast alle verfallen, wenn 
sie einen für die erste Anknüpfung günstigen Ein¬ 
druck erwecken wollen, ist der Glaube, es sei dazu 
nötig, irgendwie zu glänzen, hervorragende und blen¬ 
dende Eigenschaften zu entfalten. Die nächste Folge 
eines solchen Bemühens, die besten und stärksten 
Eigenschaften hervorzukehren und ins rechte Licht 
zu setzen — nebenbei bemerkt greifen die meisten schon 
bei der Auswahl sehr daneben ist eine affektierte 
und unnatürliche Haltung. Dies Bestreben ist nebst- 
dem ganz überflüssig, denn das Gefallenwollen wirkt 
schon unwillkürlich anfeuernd genug, ja oft sogar vie 
zu stark, so daß es besser ist, die bewußten Anstren¬ 
gungen auf die Selbstüberwachung zu beschränken, als 
sie dort einzusetzen, wo sie nur schaden können. Wer 
z. B. das Gespräch auf die für seine Inszenierung 
günstigen Themen immer wieder hinleitet oder hart¬ 
näckig dabei festhält, erweckt zumindest den Anschein 
von Eigensinn und Pedanterie, den man bei solchen 

Anlässen zu vermeiden alle Ursache hat. Das schlimmste 

ist, daß der Wunsch, einer Person, der man gefallen 
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will, zu imponieren, so außerordentlich leicht zur Re¬ 
nommisterei verführt; man sieht bei solchen Anlässen 
auch Männer, die sich sonst davon ziemlich frei ge¬ 
macht haben, wieder rückfällig werden. Nun ist aber 
jede Art renommistischen Tuns nicht nur geschmacklos, 
sondern eine Quelle aller möglichen Niedrigkeiten und 
Lächerlichkeiten, gleichgültig, ob sich die Renommisterei 
gerade heraus oder auf Umwegen äußert, ob sie mit 
Natürlichkeit protzt oder mit Oberfeinerung, mit Tu¬ 
genden oder Lastern. Das letztere ist ein Kennzeichen 
der Jugend, die damit das Gegenteil des Bezweckten 
erreicht, denn es verrät bloß ihre Unerfahrenheit, 
um nicht zu sagen, die Unschuld. Frauen halten sich 
von diesem Fehler viel leichter frei, da sie in der 
Regel nicht durch ihre Eigenschaften zu wirken suchen, 
sondern durch ihre Erscheinung; eine üble Ausnahme 
bilden nur die Sentimentalen, die sich gern mit falschem 
Ästhetentum behängen. Hingegen haben die Frauen 
meist einen sicheren Instinkt, der sie alles Renom- 
mistische herausfühlen und ablehnen läßt: begreiflicher¬ 
weise, da die Frauen geborene Realisten sind. 

Wer glänzen will, setzt sich immer der Gefahr einer 
Blamage aus; diese zerreißt aber fast unausweichlich 
die ersten zarten Fäden, selbst wenn sie auf der anderen 
Seite kaum bemerkt wurde, denn sie benimmt die Un¬ 
befangenheit, macht verlegen und schuldbewußt und 
sehr eitle Menschen direkt rachsüchtig. 

Also noch einmal: so natürlich das Bedürfnis ist, 
sich dort, wo man gefallen will, schnellstens von der 
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besten Seite zu zeigen, es soll gedämpft und gezügelt 
werden. Das heißt natürlich nicht, daß man eine gute 
Gelegenheit nicht benützen soll, um Geist und körper¬ 
liche Gewandtheit, Schlagfertigkeit oder Mut zu zei¬ 
gen. Aber in Abwesenheit solcher Gelegenheit soll man 
sich nicht verleiten lassen, die Tat durch die Erzäh¬ 
lung zu ersetzen. 

Der eigentliche Grund für diesen Satz liegt weit 
tiefer als in der Gefahr kleiner Fehler und Lächerlich¬ 
keiten. Er lautet: Es ist einfach nicht wahr, daß man 
hervorragender Eigenschaften oder glänzender Gaben 
bedarf, um Gegenliebe zu gewinnen. 

Die Tatsache steht vor jedermanns Auge, der sehen 
kann und will. Bedeutende, vielumworbene Männer, 
schöne und liebenswürdige Frauen heften, das ist ein 
alltägliches Schauspiel, ihre Leidenschaft an Menschen, 
die nach keiner Richtung hin ausgezeichnet sind und 
oft ist gerade der wertvolle Teil zu jedem Opfer, jeder 
Hingabe bereit, als wäre der Verlust unersetzlich. 
Wenn diese Beobachtung, von deren Zutreffen man 
sich so leicht überzeugen kann, so wenig beachtet wurde, 
wenn die Menschen sich mit Zähigkeit geweigert haben, 
daraus ihre Konsequenzen zu ziehen, so erklärt sich 
das daraus, daß sie als unverständlich und absurd 
das heißt als in Widerspruch mit den Denkgewohnheiten 
stehend — beiseite geworfen wurde. 

Der Psychoanalyse blieb es Vorbehalten, diesen pa¬ 
radoxen und scheinbar widerspruchsvollen Sachverhalt 
in den Zusammenhang des seelischen Geschehens einzu- 
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ordnen. Von ihr muß auch die praktische Benutzung 
ausgehen. 

Die Lösung des Rätsels findet die Psychoanalyse 
darin, daß die „Liebesbedingungen“ — jene Summe 
von Eigenschaften und Umständen, die es zur Folge 
hat, daß die Wahl mit plötzlicher innerer Gewißheit 
auf eine Person fällt — zum wesentlichen Teil nicht 
dem Bewußtsein, sondern dem unbewußten Seelenleben 
angehören. Neben den Eigenschaften also, die bewußte 
Schätzung genießen, wie Schönheit und Kraft, Ver¬ 
stand und Charakter, gibt es noch andere, von deren 
Bedeutung der, der ihrem Einfluß unterliegt, selbst 
nichts weiß. Sie stammen aus den Zeiten der ersten, 
und deshalb vorbildlichen, Liebeswahl, aus der frühen 
Kindheit. Später hat sie die erwachende Phantasie 
überarbeitet und übermalt, schließlich die Entwicklung 
und Erziehung gänzlich überlagert und dem Bewußtsein 
entzogen, „verdrängt“. Sie leben fort wie die heid¬ 
nischen Götter nach dem Sieg des Christentums und 
sind so wenig tot und machtlos geworden, wie jene, 
die trotz aller Abschaffungsdekrete, trotz der Ver¬ 
wandlung in Teufel und Dämonen imstande waren, die 
Festsetzung der Feiertage, Wahl der Kultstätten, Le¬ 
gende und Ritual der Kirche zu beeinflussen; wer vor 
den Altären seines Herzens betet, dient im Grunde 
immer noch den Liebesgöttern seiner Vorzeit. 

Diese geheimen „Liebesbedingungen“, die an den 
eigenwilligen Sonderbarkeiten der Liebeswahl die 
Hauptschuld tragen, sind natürlich dem ungeschulten 
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Auge unsichtbar. Sie müssen entweder mit dem Rüst¬ 
zeug der Wissenschaft erforscht oder intuitiv erraten 
werden. Das erste ist eine Aufgabe, die von der Psy¬ 
choanalyse bereits in Angriff genommen wurde; darüber 
kann jeder, den es interessiert, in Freuds Werken nach- 
lesen. Doch sucht die Wissenschaft selbstverständlich 
vor allem das Typische an den Fällen zu erfassen; 
Zufall und Sonderart wird nach Möglichkeit ausge¬ 
schlossen, um das Gesetzmäßige auf eine bestimmte 
Formel zu bringen. Dem Liebenden kann nichts ver¬ 
haßter sein, als die Geliebte, der Persönlichkeit ent¬ 
kleidet, in eine Formel mit unzähligen Gleichgültigen 
zusammen verpackt zu sehen; auch ist die verläßliche 
Anwendung der Förschungsresultate auf einen be¬ 
stimmten Fall noch an Voraussetzungen gebunden, die 
das Leben nicht zu bieten pflegt. Ich sehe deshalb von 
ihrer Mitteilung ab und verweise auf den unsicherem, 
aber blumenreichen Weg der Ahnung und Einfühlung. 

Das Wesentliche bleibt der Satz, daß körperliche 
und geistige Vorzüge zwar gewiß nichts schaden, daß 
aber doch die Liebe jene Lotterie ist, bei der die, 
die wenig einzusetzen haben, das große Los ebensogut 
ziehen können, wie die anderen. Manches was als 
Hemmnis gilt, ist eher eine Hilfe; darüber läßt sich 
Einiges mitteilen. 

Was zunächst das Altem betrifft, so ist es bei 
Männern geradezu unbegrenzt, bei Frauen bis zur 
Grenze des körperlichen Verfalles keineswegs das 
Liebeshindernis, für das es gilt, ja oft das Gegenteil. 
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Natürlich müssen die Altersunarten, wie Ge“. Nör¬ 
gelei und Sittenpedanterie außer Spiel bleiben. Wer 
es aber versteht, diese Schwächen — deren verbrei¬ 
tetste es ist. den Jugendlichen spielen zu wollen zu 
beherrschen, der kann ruhig mit der lockigen Jugend 
in die Schranken treten. Ob die Jugend überhaupt einen 
Vorteil bedeutet, vom „Zauber der Unberuhrthei ei 
ganz jungen Mädchen abgesehen? Reife Frauen ver¬ 
fangt es allerdings oft nach der Jugend, aber da de.r 

Jüngling es vorzieht, als der Mann geliebt zu werden, der 

er sein will, als als der Knabe, der er war, sind solche 
Beziehungen selten glücklich oder von langer Dauer. 

Krankheit, die fast überall für die Verscheuche™ 
der Liebe gehalten wird, ist es keineswegs, da sie in 
den meisten Frauen den mütterlichen Trieb, zu pflegen 
und zu helfen, erweckt. „Am Bette des Geliebten als 
seine Lebensretterin zu sitzen" — das ist ein Phan¬ 
tasiestück von so mächtiger Wirkung, daß es selbst 

die häßlichsten Details vergoldet. 

Unglückliche Ehe, von der man meinen sollte, dalS 
sie unter dem Motto „vor Nachahmungen wird ge¬ 
warnt" weit und breit abschreckend wirken mulSte, 
erweist sich so sehr als das Gegenteil, daß die Be¬ 
troffenen bei einiger Geschicklichkeit „darauf reisen 
und die lohnendsten Gastrollen geben können. 

Ich hoffe, diese Beispiele genügen um za z*t , 
wie wenig man sich an Logik und Vernunft ^r “ 
die sonstige Schätzung zu binden braucht. Gel. 
nicht parce que, sondern quoique. 
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Daraus folgt nun, daß zur günstigen Anknüpfung 
nicht das „Sich-Zeigen“ in erster Linie gehört, sondern 
das Beobachten; wobei noch zu bemerken ist, 
daß die Fähigkeit, ruhige Zurückhaltung zu üben, nicht 
die schlechteste Einführung ist. Ja, man darf sagen, 
daß in der Zwischenzeit, in der man sich noch zu fern 
steht, um sein Persönlichstes zu geben, die wesentlichen 
gesellschaftlichen Tugenden in allerlei Unterlassungen 
bestehen. Den Ruf eines angenehmen Gesellschafters 
und guten Causeurs gewinnt man am sichersten durch 
bereitwilliges und — wenigstens anscheinend -- ver¬ 
ständnisvolles Zuhören. Ebenso beweist man sein Zart¬ 
gefühl nicht durch gewählte Wendungen, sondern durch 
Vermeidung gewisser Themen und vor allem gewisser 
Tonarten. 

Also statt zu imponieren, aufpassen. Darunter ver¬ 
stehe ich aber nichts, was mit Schnüffeln oder Spio¬ 
nieren, oder auch nur mit der so beliebten Topfguckerei 
zu tun hat. Es handelt sich nicht um Verborgenes, son¬ 
dern um Dinge, die offen vor jedermanns Augen liegen, 
der sie zu sehen wünscht. Das Ziel ist, nicht nur die 
Eigenart der geliebten Person, ihren Charakter und 
Geschmack, ihre Lieblingsträume und ihre wertvollsten 
Erinnerungen zu erraien, sondern darüber hinaus alles, 
was an ihr und ihrem Milieu bedeutsam ist, die ganze 
seelische Atmosphäre, die sie umhüllt, in sicn aurzu- 
nehmen. Diese Aufgabe kann natürlich nicht durch 
planmäßiges Forschen und Sammeln gelöst werden 
wer käme da je ans Ziel! — sondern nur durch die, ge- 


2 Sachs, Ars Amandi Psychoanalytica 
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rade der Verliebtheit eigene völlige Aufnahmsbereit¬ 
schaft. Ein paar Anhaltspunkte können immerhin von 
Nutzen sein. 

i 

Allen anderen muß ich den Rat voranstellen, Klei¬ 
nigkeiten ja nicht zu unterschätzen. Im Gegenteil, die 
unbedeutendsten Details, die nebensächlichsten Hand¬ 
lungen und kleinsten Angewohnheiten sind geradezu 
die aufschlußreichsten. Der Charakter des Menschen, 
nicht der anerzogene und einstudierte, nach dem er 
i beurteilt werden will, sondern der echte und ursprüng¬ 
liche, ist von unerbittlicher Konsequenz. Wird er bei 
großen Gelegenheiten hinter Schloß und Riegel ge¬ 
halten, so äußert er sich um so sicherer bei kleinen 
Anlässen, die der Selbstbewachung entgehen. Ein Mäd¬ 
chen, dem an kleinen Unwahrheiten nichts liegt, und 
das in seinen Zusagen hinsichtlich der Zeit unverläßlich 
ist, gibt sicherlich keine treue Frau. Andererseits ent¬ 
hüllt Pünktlichkeitspedanterie und ein gelegentlicher 
Mangel an kleinen Rücksichten den künftigen Haus¬ 
tyrannen. Eitelkeit, Trotz, Reizbarkeit, Rachsucht, Geiz 
und vieles andere, was sich hinter Wohlerzogenheit und 
gesellschaftliche Sicherheit zu verbergen pflegt, wird 
durch kleine und allerkleinste Episoden ans Licht ge¬ 
bracht. Die Frauen, die ja überhaupt in der intuitiven 
Psychologie Großes leisten — weshalb ich bei Schrei¬ 
bung dieses Buches auch nicht ohne Bangigkeit an das 
Lächeln der ,,schönen Leserin denke — wissen längst, 
was das erste Unterlassen einer gewohnten Aufmerk¬ 
samkeit, die Unachtsamkeit hinsichtlich der Erinne- 
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rungstage, das Übersehen auf der Straße und dem 
Ähnliches bedeutet. 

Ebenso interessant ist es, jenen minimalsten Zügen 
zu folgen, die sich jenseits der bewußten Willkür und 
der eigenen Beobachtung abspielen; es sind Wetter¬ 
zeichen, die dem verständnisvollen Beobachter unschätz¬ 
bare Auskünfte geben können. Daß eine Frau mit den 
Augen, mit ihren Fingerspitzen, mit der Haltung des 
Fächers oft schon „Ja" sagt, wenn ihr Mund noch mit 
„Nein" antwortet, ist keine neue Entdeckung. Aber 
auch die leiseste Unruhe der Fußspitzen, das Fort¬ 
werfen einer Zigarette, das Spiel mit einem Schmuck¬ 
stück oder der Tasche, eine Änderung in Frisur und 
Toilette, selbst der korrekteste Händedruck können 
viel erraten lassen. 

Ein anderes wichtiges Gebiet für die ersten Be¬ 
obachtungen ist das Verhalten der geliebten — oder 
bei vorsichtigen Leuten, der eventuell zu liebenden 
— Person gegen ihre Familie. Aus der Art, wie sie 
Eltern und Geschwister, Gatten und Kinder behandelt, 
läßt sich nicht nur Grad und Weise ihrer Liebesfähig- 
keit im allgemeinen erraten, sondern mancherlei Eigen¬ 
tümliches und Besonderes, das früh zu erfahren wichtig 
sein kann. Führt ein kühnes Drauflosgehen oder vor¬ 
sichtiges Abwarten besser zum Ziel? Empfiehlt es 
sich, zuerst durch Gleichgültigkeit zu reizen oder wird 
der Beweis augenblicklicher und unbedingter Hingabe 
gefordert? Darf die Eifersucht als Reizmittel verwen¬ 
det werden oder würde ihre Einmischung alles ver- 
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derben? Wer auf solche Fragen eine erste Antwort 
haben will, ehe er eigene Erfahrungen gesammelt hat 
— und dann ist es oft zu spät — der achte auf die Ge¬ 
fühlsbeziehungen, die den engsten Familienkreis um¬ 
fassen und sich unter seinen Augen abspielen. 

Das Resultat dieser Beobachtungen soll aber keines¬ 
wegs zu einem raffinierten Komödienspiel verwendet 
werden, schon deshalb nicht, weil dieses aller Wahr¬ 
scheinlichkeit nach sehr bald Schiffbruch leiden müßte. 
Besonders Männer sind am Anfang ihrer Liebe sehr 
schlechte Komödianten — gegen Er.de pflegt sich das 
zu bessern — und könnten ein so feines und durch¬ 
dachtes Spiel keine halbe Stunde lang fortsetzen, ohne 
in Steifheit oder Übertreibung zu verfallen. Der Wert 
aller dieser Erkenntnisse liegt zum guten Teile nach 
der negativen Seite hin: Fehler vermeiden zu können, 
die gleich im Anfang alles verderben oder doch in 
Frage stellen, Hindernisse umgehen, unnützen Anstren¬ 
gungen und vergeblichen Versuchen ausweichen, das 
bedeutet schon sehr viel — ich möchte fast meinen, 
den halben Erfolg. 

Es ist gar nicht notwendig, den Rätselhaft-Dämo¬ 
nischen oder die urfrohe Kraftnatur oder den durch alle 
Laster geschleiften Blasierten zu spielen, um geliebt 
zu werden. Es mag unrecht sein, diese Posen anzu¬ 
tasten, da es sich vielleicht um ein ehrwürdiges Erb¬ 
stück der Menschheit vom balzenden Auerhahn her 
handelt. Sie sollen der Jugend nach wie vor gestattet 
bleiben, die damit ohnehin einen pflichtmäßigen Beitrag 
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zur Erheiterung der aufs Altenteil Gesetzten leistet. 
Da aber der Anspruch auf Liebe länger währt, als das 
Recht auf die Schellenkappe und bunte Jacke, findet 
mein Rat vielleicht doch dankbare Gemüter. Zu solchen 
Kapriolen lassen sich am leichtesten jene verführen, 
die unter dem Eindruck eines zu ihren Ungunsten 
vorhandenen Abstandes stehen. Sehr mit Unrecht, denn 
es muß immer wieder wiederholt werden, daß die 
jungen und schönen, die klugen und geistvollen, die 
reichen und vornehmen Menschen nicht schwerer zu 
gewinnen sind, als die anderen, denen nichts das Recht 
gibt, hohe Ansprüche zu stellen. 

Ein paar Bemerkungen über Äußerlichkeiten wer¬ 
den hier am Platze sein: 

Männerkleidung darf nicht auffällig wirken, an das 
Geckenhafte nicht einmal streifen. Auch hier gilt die 
Vermeidung alles Renomrristischen als oberster Grund¬ 
satz, und überelegante Kleidung verkündet durch alle 
ästhetischen Vorwände hindurch die traurigste und 
ödeste der Renommistereien: das Geldprotzentum. Mit 
gleicher Entschiedenheit muß vor allem gewarnt wer¬ 
den, was wie Vernachlässigung und Ungepflegtheit aus¬ 
sieht. Die ausgiebigste Körperpflege, die größte Sorg¬ 
falt für die Tadellosigkeit der Erscheinung und des 
Auftretens ist eine Pflicht, deren Verletzung jede fein¬ 
fühlige Frau fa^t als persönliche Beleidigung empfin¬ 
den muß. Wer ihr seine Zugehörigkeit beweisen will, 
muß darauf achten, daß er nichts Störendes und Lä¬ 
cherliches in ihre Nähe bringt. Er muß zeigen, daß er 
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das Harmonische ihrer Umgebung versteht und ehrt, 
und daß er sich selbst um ihretwillen wert ist. Was 
an Unordnung und Schmutz erinnert, ist geeignet, sehr 
alte Einstellungen zu berühren und Gegenwirkungen 
swachzurufen, die der Liebe nicht günstig sind. 

i 

Das alles gilt, ich wiederhole es, nur für Männer; 
denn ich werde mich hüten, über Frauenkleidung zu 
orakeln. 

Bei dem innigen, wenn auch noch unaufgeklärten Zu¬ 
sammenhang zwischen Geruchsinn und Erotik ist die 
Gewöhnung an ein charakteristisches, aber natürlich 
unaufdringliches Parfüm zu empfehlen. 

Ich fühle, daß ich das Kapitel über das „Eindruck- 
Machen“ nicht abschließen kann, ohne etwas über das 
wichtigste, oder doch mindestens verbreitetste Mittel 
zu sagen, die Schmeichelei. Ich tue es nur pflicht¬ 
gemäß, da ich darüber gar nichts Eigenes beizufügen 
habe. Ich muß ganz einfach zugeben, daß die Schmei¬ 
chelei, alle Arten und Abarten des Löbens und Kom- 
plimentemachens, das Ansehen, das sie genießen, wirk¬ 
lich verdienen. Selbst die Einwendung, das ständige 
Schmeicheln wirke „abstumpfend“, und es sei deshalb 
ein strenges Maßhalten zu empfehlen, muß ich zu 
meinem Bedauern ablehnen. Die meisten Menschen 
— ich kann hier ruhig wieder von beiden Geschlechtern 
sprechen — haben einen unversieglichen Appetit nach 
Lob und die Beschäftigung mit ihrer eigenen Person 
wird ihnen nie langweilig. Auch die Behauptung, man 
müsse zum wirksamen Schmeicheln ein feiner Psycho- 
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löge sein, um die richtige, d. h. schwache Seite treffen 
zu können, ist ganz unrichtig. Die Stelle ihres Wesens, 
die am meisten nach Lob und Weihrauch verlangt, 
wird von den wenigsten Menschen geheim gehalten, und 
wer sie verfehlt, trifft meist in die Nähe einer anderen. 
Eher möchte ich von daher das Argument schöpfen, daß 
Menschen, die etwas auf sich halten, diese allzu billige 
Methode, die den flachsten Köpfen und niedrigsten 
Charakteren am bequemsten liegt, verschmähen sollten. 
Die Grenze zwischen Schmeichelei und jener Liebens¬ 
würdigkeit höheren Grades, die für zarte Beziehungen 
einfach Schuldigkeit ist, wird sich jeder nach seinem 
Geschmack ziehen. 

Das Lob auf dem Umweg über Dritte gehört im 
Beginn zu den eindrucksvollsten Methoden, es haftet 
ihm aber immer etwas Vulgäres, weil Berechnendes an. 
Auch finde ich es prinzipiell fehlerhaft, aus der Liebes- 
werbung ein Gesellschaftsspiel zu machen. 

Die äußerste und häßl ; chsie Konsequenz der Schmei¬ 
chelei, das Medisieren auf Kosten unbeliebter Personen, 
also vor allem jener, die der umworbenen Person als 
Rivalen und Konkurrenten ins Gehege kommen (bei 
Frauen sog. Freundinnen), ist völlig zu verwer¬ 
fen. Daß damit bei einigermaßen vorsichtigem Ope¬ 
rieren häufig Erfolge erzielt werden, beweist nur, wie 
wenig Geschmack und Nachdenken zu bedeuten pflegen, 
wenn die Affekte ins Spiel treten. Aber niemand hat 
einen wirklichen Vorteil davon, wenn er, um seine 
Liebe erwidert zu sehen, erst das Persönlichkeitsniveau 
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herabsetzen muß. Er zerstört damit ein Stück des 
Reizes, von dem er angezogen wurde, und schließlich 
strömen diese Wirkungen auf den Urheber zurück, der 
sich eines Tages von lauter Häßlichkeiten und Bana¬ 
litäten umgeben sieht. Der Grundsatz des Macchiaveil, 
daß sich Staaten nur durch jene Mittel erhalten können, 
durch die sie gegründet wurden, gilt nämlich auch für 
das Liebesbündnis. Also: man überlasse das Ver¬ 
lästern der Rivalen — und am besten überhaupt alle 
gröberen Nuancen der Schmeichelei — den Handlungs¬ 
reisenden der Liebe, die ihren Artikel um jeden Preis 
absetzen wollen, gleichgültig wie und wo. 

Meine Kritik richtet sich aber nur gegen jene minder¬ 
wertige Form, welche die Bewunderung in Worte 
kleidet und es dabei bewenden läßt; sie verwandelt 
sich in volle Anerkennung, wo alles Phrasenhafte, 
was dem Aussprechen und nun gar dem wiederholten 
Aussprechen eines Gefühls anhaftet, vermieden wird 
und die Huldigung sich nicht redensarilich, sondern 
durch Ton und Haltung zu erkennen gibt. Es handelt 
sich dabei nicht um eine fortwährende kniefällige An¬ 
betung — das „Anhimmeln“ ist ganz einfach eine Un¬ 
gezogenheit — , sondern um eine Nuance, die sich auch 
innerhalb der engsten gesellschaftlichen Schranken zum 
Ausdruck bringen läßt, aber freilich dem berühmten 
„roten Faden“ gleichen muß, der überall, auch in dem 
kleinsten Stückchen noch vorhanden zu sein hat. Diese 
Art der Schmeichelei ist die feinste, aber auch die 
aufrichtigste, denn sie läßt sich auf die Dauer nicht 








erheucheln. Sie stellt auch ein wirkliches Band zwischen 
den zwei Personen her, denn die Anwesenheit eines Men- 
sehen, dessen Ergebenheit und Bewunderung sich aus 
jedem Wort, aus jeder Geste lesen aßt, wird nac 
kurzer Verwöhnung last unentbehrlich. Ein solc er 
Mensch wirkt wie ein Spiegel, der die Siebte Gestalt 
in unendlicher Folge zurückwirft und jedes Abbi a 
eine andere Weise verschönert. Sehr scanne Frauen 
von in sich selbst ruhendem Wert bedürfen eines sol- 
chen Spiegels und haben ein Recht darauf. 
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II. Erste Vertraulichkeit. 
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an, Sondern erst in einem bestimmten Moment statt¬ 
findet. Es muß ja etwas Besonderes und Auszeich¬ 
nendes darin liegen, etwas, was den Drang nach Ge¬ 
meinsamkeit, das Gefühl des Sichnaheseins markiert. 
Wird der Moment richtig ergriffen und benützt, so 
leistet das Fallenlassen der Reserviertheit und die 
erste zutrauliche Aussprache mehr als Mond und 
Fliederlaube. 

Das gilt ganz besonders dort, wo der Unterschied 
der sozialen Stellung, der intellektuellen Bedeutung oder 
des Alters eine Kluft bedeutet. Uber eine solche Kluft 
führt nur dann eine Brücke, wenn der überlegene Teil 
den anderen an seinen Menschlichkeiten vertraulich An¬ 
teil nehmen läßt. 

Worauf sich diese Vertraulichkeiten beziehen, ist 
fast gleichgültig. Alles Persönliche, den Augen Frem¬ 
der Entzogene, die Pläne und Schicksale, Zustände 
und Leidenschaften eignen sich dazu. Doch ist es 
gewiß, daß es für das instinktive Empfinden keinen 
größeren Vertrauensbeweis gibt, als eine rückhaltlose 
Aussprache über die eigene Familie. Daß man dabei 
nichts Schimpfliches und Verbittertes sagen darf, ist 
selbstverständlich. Es ist aber auch keineswegs not¬ 
wendig, besonders grandiose oder interessante Geheim¬ 
nisse mitzuteilen. Eine Art des „Sich-Inszenierens", 
in die man bei solchen Gelegenheiten besonders leicht 
verfallen kann, ist das „Schmerz-Renommistische“, die 
Rolle des seelisch Vereinsamten. An dieser Klippe 
sind schon viele gescheitert. Natürlich gibt es, wie 











bei allen Möglichkeiten der Geschmacklosigkeit, Spe¬ 
zialisten in dieser Art der Scheiterung. Es ist der 
sattsam bekannte Typus der „unverstandenen Frau" — 
die „unverstandenen Männer" sind aber nicht viel 
seltener. Als konsequent festgehaltene Methode ist 
es etwas Gräßliches, im Einzelfall Stimmungssache, 
die sich nicht vorschreiben läßt. 

Sind die Schleusen einmal geöffnet, so tritt leicht 
die Neigung hervor, die eigenen Angelegenheiten wich¬ 
tig zu nehmen und sich über sie mit großer Aus¬ 
führlichkeit zu verbreiten. Davor muß gewarnt wer¬ 
den. Das hieße verraten, daß man, vom Egoismus 
bewältigt, die Situation nicht festzuhalten vermag. Der 
Zuhörer darf nie den Eindruck einer Generalbeichte 
als Selbstzweck haben, sondern muß stets herausfühlen, 
daß seine Anteilnahme daran der Hauptzweck ist; 
er soll merken können, daß dem anderen die Aus¬ 
sprache weit wichtiger ist als das Ausgesprochene. 

Die Gegengabe von der anderen Seite muß sich 
völlig spontan einstellen, darf keinesfalls durch indis¬ 
krete Fragen hervorgezerrt werden. Auch ist es nicht 
ratsam, gleich anfangs zuviel zu empfangen; auf einen 
Enthüllungsrausch pflegt sich ein Katzenjammer ein¬ 
zustellen, der dann ein ganz überflüssiges Hindernis 
bildet. Solche Übereilung ist auch ganz unnötig, denn 
dem ersten Schritt folgt der zweite und dritte mit un¬ 
bedingter Sicherheit. 

Die erste Vertraulichkeit, das bedeutet nicht bloß 
das Zueinanderfinden der Seelen, sondern — von ihnen 




geleitet oder ihnen vorauseilend — auch der Körper. 
Das bedeutet jene köstlichsten und unvergeßlichsten 
ersten Berührungen, an denen noch alles Schwingung 
und Spannung und nichts von Erdenschwere ist. Wo¬ 
bei noch zu bemerken ist, daß die Mitteilungen im 
kleinsten Druck die wichtigsten sind. 

Der zarte Schaum will mit Vorsicht geschlürft sein. 
Es soll dabei nichts abgerungen oder abgelistet werden; 
reife Früchte fallen ungeschüttejt vom Baum. Geduld 
ist allerdings nicht die Tugend, die man Verliebten pre¬ 
digen darf. Deswegen ist es auch der Gipfel des 
Glücks, wenn zwei Menschen nach kürzestem Ken¬ 
nenlernen, einfach weil sie ihre innerste Zusammen¬ 
gehörigkeit sogleich herausfühlen, ohne Zaudern, wie 
selbstverständlich einander angehören. Solche Bezie¬ 
hungen sind nicht nur die bsglückendsten, sondern, das 
glaube ich mit Bestimmtheit behaupten zu dürfen, auch 
die dauerndsten. Ich weiß, daß -die allgemeine Mei¬ 
nung das gerade Gegenteil behauptet und etwa ein: 
„Wie gewonnen, so zerronnen“ vor sich hinmurmelt. 
Ich verzichte im allgemeinen darauf, mich durch litera¬ 
rische Autoritäten zu decken, aber hier muß ich doch 
sagen, daß ich lieber zu Shakespeare stehe, als zur 
allgemeinen Meinung. 

Wer eine solche erste Zärtlichkeit versucht, muß es 
jedenfalls ohne jede Scheu und Verlegenheit tun kön¬ 
nen. Darm läge das Eingeständnis eines schlechten 
Gewissens, das notwendig ansteckend wirken müßte, 
denn das „Opfer“ darf doch nicht gewissenloser schei- 
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nen als der Angreifer. Also statt ängstlicher Umwege 
und unendlicher Versuchsballons: Tue recht und scheue 
niemand. 

Das Wort ist nicht ironisch gemeint. Verlegenheit 
in solchen Augenblicken bedeutet innerliche Unfrei¬ 
heit, wenn sie sich auch oft genug hinter verwegenen 
Lebemannsallüren verbirgt; sie ist ein Eingeständnis, 
daß sich der Betreffende eigentlich zu einer Tugend¬ 
rolle verpflichtet fühlt und in dem, was er jetzt tut, 
ein Abweichen vom rechten Wege sieht. Nun ist 
es ja hinlänglich bekannt, daß die von einer Seite 
nach der anderen Schwankenden den Baum, von dem 
sie heute die — ihnen angeblich besonders süß 
schmeckenden — Früchte gepflückt haben, morgen am 
liebsten umhauen möchten. Wie schon angedeutet, finden 
sich gerade in diesen Reihen die Verwegenen (ich würde 
gern ein verwegeneres Wort gebrauchen), die besonders 
schnell ans Ziel zu gelangen wünschen. Wieviel das 
alles wert ist und was es im Grunde bedeutet, darüber 
im Kapitel von den „Halben" Näheres. Es sind „Amors 
Buschklepper", wie sie Meredith nennt, die Don Juans 
aus der Stubenmädchensphäre, die ihre hohe Schule 
bei: „Sie sind aber ein schlimmer Herr!" durchgemacht 
haben. 

Zu dem guten Gewissen, wie es die Menschen haben, 
die aus einem Stück sind, gehört aber auch innere Klar¬ 
heit und Verzicht auf den Selbstbetrug. Es geht nicht 
an, gedankenlos Zärtlichkeiten zu pflücken, bis man zur 
eigenen Überraschung plötzlich Sumpfgewächs in Hän- 
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den hält, das aus sehr trüben Gewässern entsproßt ist. 
Liebe und Planmäßigkeit widersprechen sich eigent¬ 
lich, es soll alles von innen kommen, wie durch Inspi¬ 
ration, nicht als Berechnung und Strategie. Aber eine 
Ausnahme muß bestehen bleiben : vor Beginn der ersten 
Zärtlichkeit, gerade dann, wenn man an nichts denken 
möchte, als an den ersten Kuß, und dann an den näch¬ 
sten, hat man sich die Frage vorzulegen: Wohin? Wer 
zielbewußt auf die Überwindung der Platonik zusteuert, 
der steht dem Problem der Moralität und sonstigen 
Bedeutung seines Falles Angesicht in Angesicht gegen¬ 
über. Er kann sich damit nach Gutdünken auseinander¬ 
setzen, und im übrigen darf man ihm „glückliche Reise“ 
wünschen. Anders liegen die Dinge dort, wo aus in- 
nern oder äußern Gründen von vornherein enge Grenzen 
gezogen sind. Hier liegt die Sache unendlich schwie¬ 
riger, vor allem deshalb, weil die meisten meinen, sie 
hätten später noch immer Zeit, sich zu entscheiden, wo 
und wann sie stehenbleiben wollen. Das ist aber ein 
großer Irrtum, denn der Entscheid muß vor der Ein¬ 
gangspforte gefaßt werden — schon nach den ersten 
Schritten in dem „unbekannten Land“ ist es zu spät. 

Das geht so zu. Nach der Erreichung der ersten 
Zärtlichkeiten beginnt eine seelische Spannung, ein Vor¬ 
wärtsdrängen nach der nächsten, stärkeren, innigere 
Befriedigung bedeutenden. Keine — die letzte ausge¬ 
nommen bringt diese Befriedigung wirklich, immer 
aufs neue deutet ein gebieterischer Finger auf die 
nächste hin („Vorlust“). Wer mitten auf dem Wege 
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mnehalten muß, der tut es in offenem Widerstreit mit 
den Gesetzen seiner Triebe, die sich nicht ungestraft 
verletzen lassen. Es bleibt ihm also nach dem ersten 
Schritt nur mehr die Wahl zwischen zwei Übeln: Ent¬ 
weder reißt ihn die einmal geweckte Leidenschaft 
über die gezogenen Grenzen hinaus und bringt ihn dort¬ 
hin, wohin er nicht kommen wollte, oder sein Begehren 
muß wie ein eingesperrtes Raubtier zwischen den eiser¬ 
nen Gitterstäben ewig ruhelos hin und her wandern. 
Ein ungemütlicher Zustand, der erst die Seelenruhe, 
dann die Nerven und schließlich die Liebe selbst zu¬ 
grunde richtet. 

Das alles sind nicht etwa Konstruktionen oder psycho¬ 
logische Gespinste, sondern sehr reale Tatsachen. Selbst 
wenn das Schlimmste, die Angstneurose, vermieden 
wird, auf solchem Boden läßt sich keine Hütte bauen, 
am wenigsten jene kleinste, in der ein glücklich liebend 
Paar Platz hat. Aus der Unbefriedigung entsteht Reiz¬ 
barkeit und aus Reizbarkeit Streit und Haß; der Ekel 
streckt seine grinsende Fratze zum Fenster herein... 
ich merke, daß es Zeit ist, abzubrechen, um nicht ganz 
in den Ton der Sittenpredigt zu verfallen. Aber zum 
Schluß, meine andächtige Gemeinde, noch einmal die 
zwei Ermahnungen: Zwischen Keuschheit und Un¬ 
keuschheit müßt ihr wählen, aber nicht den Mittelweg 
suchen, und: Macht rechtzeitig das Fragezeichen! 







III. Briefe. 


Sie sind ein Übel und sollen als solches, das heißt 
nur vom Gesichtspunkt der Notwendigkeit aus be¬ 
trachtet werden. Das war einmal anders, als das Brief¬ 
schreiben noch als eine allen zugängliche Form des 
literarischen Dilletantismus geübt wurde; heute ist die¬ 
ser hübsche kleine Sport von den modernen Verkehrs- 
und Verständigungsmitteln erdrückt worden, wie das 
Porträtzeichnen und Verfertigen von Schattenrissen 
durch die Photograpine. Eine künstliche Wiederer¬ 
weckung brächte nur Grimassen zustande. 

Unseren Liebesbriefen merkt man an der Ungleich¬ 
mäßigkeit des Tons, an dem Auf- und Abpendeln zwi¬ 
schen Zuviel und Zuwenig deutlich an, daß sie einem 
der Dekadenz verfallenen Gebiete angehören. Den 
aber, der meint, wahre Leidenschaft stehe höher als 
stilistische Fertigkeit und könne sie deshalb auch voll 
ersetzen, den kann ich nur eindringlich davor warnen, 
seine Liebesbriefe ein paar Jahre später durchzulesen. 
Freilich, wo sich die Leidenschaft zu ihrem eigensten 
Wort durchzuringen weiß, da entstehen allergrößte 
Wirkungen von unnachahmlicher Gewalt — aber das 
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geschieht fast nur bei Menschen, die auch sonst, wenn 
auch nur auf engstem Gebiet, sich um Ausdrucksfähig¬ 
keit angespannt bemüht haben. Meist ist der Mensch 
in Leidenschaftsmomenten nicht auf Auswahl und Kri¬ 
tik eingestellt, er sucht vielmehr nach einer möglichst 
schnellen Affektentladung, und das geht am leichtesten 
auf wohl vor bereiteten Wegen vonstatten, d. h. 'durch 
die stets bereitliegende Phrase. Es ist freilich auch 
nicht besonders feinen Ohren gegeben, herauszuhören, 
wo hinter einer Phrase die Spannung einer Leidenschaft 
zittert und wo nicht, aber vom Standpunkt des Ge¬ 
schmackes macht das keinen Unterschied. 

Von anderen Schattenseiten der Brief Schreiberei 
werde ich noch zu sprechen haben; die praktischen 
Nachteile und Gefahren darf ich als hinlänglich be¬ 
kannt übergehen. 

Die Liebesbriefe — ich meine natürlich nur die 
eigentlichen, dem Sentiment geweihten — ordnen sich 
von selbst in drei Gruppen: Briefe, die zur Anknüpfung 
gehören, die eigentlichen Liebesbriefe und der Ab¬ 
schiedsbrief. Die Wahl der Einzahl für den letz¬ 
teren entspricht mehr dem Ideal als der Wirklichkeit. 

Für die Anknüpfungsbriefe gilt natürlich alles 
beim ,,Eindruckmachen" Gesagte in doppeltem Maße. 
Der Brief unterliegt ja überhaupt einer kühleren und 
kritischeren Prüfung, weil ihm der „persönliche Mag¬ 
netismus" mangelt, der von Anfang an eine große Rolle 
spielt oder doch spielen soll. Wo der Brief stärker 
wirkt als die persönliche Gegenwart, steht die Sache 
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falsch, und die Perspektive ist ungünstig. Etwas an¬ 
ders liegen die Dinge in den Fällen, wo eine besondere 
Fähigkeit besteht, die feinsten Nuancen, die Träger 
jenes Fluidums, auch dem geschriebenen Wort zu ver¬ 
leihen; das ist aber nur bei den Meistern vom Fach, 
d. h. den Künstlern möglich. Das Echte und Unmittel¬ 
bare in ihren Tönen kann immer noch ein zweideutiges 
Zeichen sein: Die Leidenschaft ist wohl vorhanden, 
aber sie gilt der Kraft und Lust des Gestaltens mehr 
als dem Empfänger des Briefes. On revient toujours ... 

In solchen ersten Briefen soll man jedenfalls nicht 
um jeden Preis originell und witzig, noch weniger be¬ 
ziehungsreich und gemütvoll sein wollen. Das Zu¬ 
rechtgemachte, Feierliche oder Ausgelassene hindert 
den natürlichen Kontakt und wirkt wie ein zum Schutz 
vorgestellter Schirm. Es handelt sich ja nicht so sehr 
darum, viel zu geben, sondern alles, was man hat, 
geben zu wollen. 

Abwesende, besonders wenn sie noch kein Recht 
zur Vertraulichkeit und noch keine Pflicht zum Ver¬ 
trauen haben, verfallen leicht einer Neigung zur Eifer¬ 
sucht und so geschieht es oft, daß diese, wenn auch 
leicht ins Scherzhafte gewendet, schon in einem frühen 
Stadium des Briefwechsels an den Tag tritt. Welche 
Rolle dem Eifersüchtigen früher oder später zufallen 
muß, darüber wird später zu handeln sein. Jedenfalls 
ist von allen Eifersuchtsäußerungen die briefliche 
die kläglichste, da sie eine durch keine Selbstbeherr¬ 
schung verschleierte Hilflosigkeit verrät. Daß dem 
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Eifersüchtigen immer die Rolle des Freudenstörers 
und Spielverderbers zufällt, wird ihm für den Beginn 
einer Beziehung auch gerade nicht günstig sein. 

Dem, der dieser Menschlichkeit so stark unterworfen 
ist, daß er sie nicht einmal vorübergehend ausschalten 
kann, läßt sich nur raten, ihr wenigstens die einzige 
Form zu geben, in der sie noch erträglich ist: nämlich 
in der Einkleidung der Selbstironie, am besten im Ge¬ 
wände der grotesken Übertreibung. Zu solcher Selbst¬ 
persiflage gehört allerdings ein Anflug von Humor; 
das ist bekanntlich die Eigenschaft, die mit jeder 
Schwäche versöhnen kann. 

Was die „äußere Form der schriftlichen Arbeiten 
anlangt: Die Anredeform sei niemals zu intim, eher 
darf man in den Schlußwendungen ein entschiedenes 
Empressement zum Ausdruck bringen. 

Da die Länge des Briefes ein ziemlich sicheres An¬ 
zeichen für die Stärke des Gefühls ist (nämlich im Rah¬ 
men der „Anknüpfungsbriefe"), sei der erste Brief nicht 
zu ausführlich und jedenfalls innerhalb des gesellschaft¬ 
lich üblichen Maßes, schon um die Steigerung deutlich 
hervortreten zu lassen. 

Der Empfänger eines solchen Briefes soll ebenso¬ 
sehr, wie auf den Inhalt, auf die unscheinbarsten De¬ 
tails der Form achten: Ob die Schrift im ganzen 
steifer oder nachlässiger wirkt, oder ob sie sich an be¬ 
stimmten Stellen ändert; ob der „Anstandsrand‘ ein¬ 
gehalten ist, dann eine etwaige Differenz zwischen 
Briefdatum und Poststempel, unsorgfältiger oder über- 
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sorgfältiger Verschluß, das alles gibt eine fortlaufende 
Erläuterung zu dem, was der Inhalt andeutet oder 
auch völlig zu verschweigen sucht. Das „Zwischen-den- 
Zeilen-Lesen" kann man systematisch ausdehnen. Be¬ 
sondere Wichtigkeit kommt den „slips of the pen 
den kleinen Schreibfehlern zu, die sich hier und da ein¬ 
mengen und wie indiskrete Zofen die Geheimnisse 
ihrer Herrschaft ausplaudern. Die unbemerkt stehen¬ 
gebliebenen sind noch bedeutsamer, als die korrigierten. 

Nach den Briefen, die Stationen auf der Reise von 
der Freundschaft zur Liebe darstellen — die nebenbei 
bemerkt meistens mit Retourbillett gemacht wird —, 
kommen die eigentlichen Liebesbriefe an die Reihe. 
Über die habe ich selbstverständlich nichts zu sagen; 
man könnte ebensogut im Küssen theoretischen Unter¬ 
richt geben wollen. Das sind Dinge, die jeder nach 
seiner Stimmung und der Temperatur seiner Affekte 
einrichten soll; je weniger Anleitung und Tradition, 
desto besser. Ich möchte nur die Warnung hinzufügen 
dürfen, sich nicht durch Gewöhnung an immer höhere 
und höhere Töne in unwahre und geschraubte Gefühle 
hineinzudeklamieren. Ist die Formel einmal geprägt, 
so gewinnt sie selbstständige Macht und beherrscht 
nicht selten ihren Urheber. 

Von den Abschiedsbriefen läßt sich schon 
hier, außer Zusammenhang mit den übrigen Abschieds¬ 
fragen sprechen. Ich verwerfe sie nämlich durchaus 
und unbedingt. Alle die gewöhnlichen Argumente: man 
wolle dem anderen und sich Aufregung und eine pein- 
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liehe Szene ersparen, man könne seine Gründe so ru¬ 
higer und sachlicher vortragen oder sei leichter imstande, 
schmerzliche Punkte, Vorwürfe u. dgl. zu vermeiden 
alle diese Argumente sind entweder einfache Feig¬ 
heit, oder sie entspringen dem unbewußten Wunsch, 
durch den Brief eine Antwort zu provozieren, so daß 
der Abschiedsbrief in Wirklichkeit nur als Überschrift 
über ein neues Kapitel gelten soll. Diese Beweg¬ 
gründe werden auf der anderen Seite auch immer ver¬ 
standen und je nach Lust und Laune ausgenutzt oder 
beiseitegeschoben. Wer nicht imstande ist, sich den 
Abschied persönlich und ohne papiernen Schutzwall 
zu erkämpfen, verdient ihn nicht und bekommt ihn 
auch nicht es sei denn, daß er selbst verabschiedet 
wird, ohne es zu wissen. — v 

Liebesbriefe bündelweise aufheben, heißt Rosen 
in Fließpapier pressen. Man behält dann einen 
dicken Knollen, aber weder Form noch Duft. Wer 
von der blühenden Rose eine Erinnerung besitzen will, 
der soll ein einziges Blatt auf bewahren; das kann zwar 
kein Abbild, von dem, was gewesen, vor die Augen 
stellen, aber es gibt, welk und vertrocknet, wie es ist, 
jene Erinnerungswehmut, die vielleicht mehr wert ist, 
als alles übrige. Also nur einen einzigen Brief auf¬ 
heben oder, besser noch, nur ein paar Zeilen 
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IV. Liebesszene. 


Ich spreche eigentlich nur von dem, was ihr voraus¬ 
geht und sie einleitet. Das Weitere steht unter Be¬ 
fehlen einer Macht, die über Ratschläge hinaus ist. 

Die Einleitung geschieht am besten nicht durch eine 
Erklärung, wenigstens nicht durch eine ausführliche, 
oder gar einstudierte. Der Kniefall scheint ehemals 
eine weitverbreitete Beliebtheit genossen zu haben, die 
aber — wahrscheinlich seit Aufkommen der Bügelfalte 
— völlig dahingeschwunden ist. Auf alle Fälle ge¬ 
hört die „Liebeserklärung , mit oder ohne pathetisches 
Beiwerk, einer verflossenen Epoche an, die, ganz auf 
Intellektualismus und Dialektik gestellt, auch die Liebe 
noch mit einer Beigabe von dem, was man damals „Phi¬ 
losophie** nannte, würzen zu müssen glaubte. Unsere 
Zeit, der alles, was nicht in die praktische oder wissen¬ 
schaftliche Tatsachenwelt paßt, Nerven- oder Stim¬ 
mungssache ist, kennt dieses Bedürfnis nach Wort- 
guirlanden nicht; Auseinandersetzungen sind unnötig, 
Argumentationen lächerlich. 

Je weniger Spielraum der Verstandesarbeit gelassen 
wird, desto notwendiger ist es, mit richtigem Instinkt 
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das der Situation Zugehörige zu treffen. Alles soll sich 
möglichst natürlich abspielen, mit Vermeidung raffinier¬ 
ter Regie- und Ausstattungskünste; auch die Über¬ 
gänge von einer Tonart in die andere, von Dur zu Moll 
und weiter, brauchen nicht ausgeklügelt und im vorhinein 
berechnet zu werden. Wo das Gefühl unbefangen sei¬ 
nen eigenen Weg geht, sind sie immer da — auch 
wenn sie zu fehlen scheinen. Durch Überschwenglich¬ 
keit oder gar durch falschen Pathos an die Lächer¬ 
lichkeit 2ju streifen, muß ebenso vermieden werden, 
wie durch Nüchternheit abzukühlen. Es soll womöglich 
nichts gesagt werden, was nicht auch bei ruhiger Über¬ 
legung ein gewisses Geltungsrecht hätte; wer sich in 
solchen Augenblicken weit über die eigentlichen Gren¬ 
zen seines Herzens fortreißen läßt, steht früher oder 
später da wie einer, der den geborgten Frack zurück¬ 
geben muß, noch ehe der Ball zu Ende ist. Eine 
Liebesbeziehung, in der ein deutlicher Wechsel von 
festlichen Stunden und katzenjämmerlichem Alltag fühl¬ 
bar wird, hat von Anfang an einen Riß- Auch in dem, 
was man an Zärtlichkeit, Feuer und Hingabe leisten 
kann, soll man nicht über seine Verhältnisse leben. 

Es heißt also, mit wenigen Worten — wenn es 
überhaupt Worte sein sollen — das Wesentliche tref¬ 
fen: gerade genug, daß damit die Tonart angegeben 
ist, in der man t sich zu bewegen gedenkt. Inhaltlich 
bedeutungsvoll müssen diese Worte nicht sein. Vor 
Programmusik wird gewarnt. 

Mit der Verherrlichung der Liebesszene und des 
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Glücks» das sie umschließt, brauch’ ich mich nicht auf¬ 
zuhalten; das ist in allen Literatur- und Stilformen 
genug, vielleicht zu viel geschehen. Lieber möchte ich 
auf einige Fragwürdigkeiten eingehen dürfen. 

Eine der stärksten Triebfedern des Liebesverlangens 
ist die Neugierde, die man je nach dem Standpunkt 
auch Wißbegier oder Forschungstrieb nennen kann. 
Von ihr stammt ein großer Teil des feineren, see¬ 
lischen Überbaues über den rohen Urtrieb, der viel¬ 
leicht erst von ihr Gleichmäßigkeit und Dauer erhält. 
Die reizvollen Fragen, die sich stellen, lösen und wie¬ 
der aufs neue stellen, bezeichnen deutlicher als irgend 
etwas anderes den Grad der Verliebtheit. Wie neigt 
die Geliebte den Kopf, schließt die Augen, reicht 
die Lippen zum Kuß? Solange man das Gefühl hat, 
derlei nicht ausstudiert zu haben, solange liebt man. 
Die Liebe ist auch tatsächlich das einzige Gebiet wirk¬ 
lich ursprünglicher Persöniichkeitsentfaltung. In Hun¬ 
ger und Durst, bei der Arbeit und beim Denken halten 
sich fast alle Menschen an den Leisten, der ihnen in die 
Hand gegeben worden ist. Eigenart ist Ausnahme. 
Nicht so in der Liebe; dem äußerst komplizierten Weg, 
auf dem der Mensch zur Liebe gelangt — die Kenntnis, 
daß hier eine langwierige und schwierige Entwicklung 
von der Geburt bis nach der Pubertät sich abspielt, mit 
Höhepunkten, Sackgassen, Durchkreuzungen und Ver¬ 
wicklungen, verdanken wir erst Freud —, ist es zuzp- 
schreiben, daß es unzählige Varianten der Liebes- 
möglichkeiten gibt, so daß darin keiner der anderen 
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völlig gleicht. Sonst ein langweiliges Herdentier, ist 
jeder Mensch in dieser Hinsicht originell, ja vielleicht 
sogar — wenigstens im Keime genial. Nur leider 
kommt diese Originalität bei der Durchschnittsliebes- 
szene nicht zum Durchbruch und der Wissenstrieb 
deshalb nicht genügend auf seine Rechnung er 
wird dabei oft sogar enttäuscht. Es ist eben zuviel 
über diese Dinge erzählt, gesagt und gesungen worden. 
Alle möglichen gesehenen oder gehörten Vorbilder aus 
der Nähe und Ferne, Anstandslehre und Moralitäten, 
insbesonders aber die letzten literarischen Moden stö¬ 
ren den Eigenwuchs der Entwicklung. Das Persönliche 
kommt in seiner vollen Originalität erst in jenen Si¬ 
tuationen zur Geltung, in denen die von allen Schranken 
befreite Natur waltet. Diese sind es, über die Einzel¬ 
heiten nur selten mitgeteilt werden und denen eine 
literarische Tradition fast völlig fehlt, so daß von 
dieser Seite keine Einengung droht. Darüber dann im 
folgenden Kapitel. 

Selbstverständlich wollen Liebesszenen nicht sehr 
lange Zeit auf demselben Punkte stehenbleiben, sondern 
haben die entschiedene Tendenz, sich immer weiter 
zu steigern. Auch hier wissen wir erst seit Freud, 
daß dies in der Natur der Dinge liegt, d. h. durch 
den Entwicklungsgang der menschlichen Liebesfähig- 
keit begründet ist. Es handelt sich um einen feinen 
Mechanismus, der in der Pubertät aus allen bereit¬ 
liegenden Bestandteilen zusammengesetzt wird. Alle 
Seelenquellen und Körperstellen, die in der Kindheit 
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Liebeslust hergeben konnten, tun dies auch weiterhin. 
Aber diese Lust ist jetzt zur bloßen „Vorlust" ge¬ 
worden, d. h. sie hat einen Januskopf bekommen — 
halb Lust, halb Spannung — und das zweite Gesicht 
blickt aufwärts, zur nächsten, gesteigerten Vorlust und 
diese wieder zur nächsten, bis alle Lust und Spannung 
in die Endlust versinken. An diese Endlust ist dann 
die Erhaltung des Menschengeschlechts, die Fortpflan¬ 
zung, geknüpft. 

Von den Gefahren und Schädigungen, die aus dem 
Bestreben folgen müssen, sich an eine Stelle festzu¬ 
heften, die nicht der natürliche Höhepunkt ist, habe ich 
schon gesprochen. Aber auch wenn ich die Nerven¬ 
frage beiseite lasse, bleibt genug Unerquickliches übrig. 
Derartige Beziehungen können sehr dauerhaft, ja bis 
zur Unauflöslichkeit fest sein, aber es sind merkwürdige 
Fäden in ein solches Band hineingewoben: Mißgunst, 
die das, was man sich selbst versagen mußte, auch 
keinem anderen gönnen will, Unfreiheit zur vollen 
Liebeswahl, Selbstflucht und Angst. 

Daß zur richtigen Liebesszene Geheimnis gehört, 
ist keines. Insbesondere für Frauen bedeutet es oft 
einen großen Verlust, wenn das Beisammensein dieses 
Reizes der Verborgenheit beraubt wird. Ein von der 
Mama approbierter und von den Tanten applaudierter 
Kuß sagt ihnen nicht viel, und das Glück einer ersten 
J^acht, an dem „zehntausend entzückte Besucher" in 
der Phantasie teilnehmen können, stößt sie ab. Es 
soll sich deshalb jeder, auch der die legitimsten Rechte 
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genießende Liebhaber, davor hüten, Zärtlichkeiten zur 
behau zu stellen und Liebesglück durch Öffentlichkeit 
zu profanieren. Ohne daß damit Theater gespielt 
werden müßte, soll der Grundton des Geheimnisvollen 
doch me aufgegeben werden; ihre Liebe sei den bei- 
de„ Liebenden eine selige Insel, ein nur ihnen offen 
stehender heiliger Hain. „Unbeschäftigten ist der Zu- 
tritt strengstens verboten.“ Die „unerlaubten" Bezie- 
ungen erhaben oft erst durch das ihnen anklebende 
Geheimnisvolle ihre eigentliche Anziehungskraft. Viel¬ 
fach handelt es sich um die harmlosesten Dinge die 

reizvo werden. Das Geheimnis ist dann für die liebe 
Unschuld so etwas wie ein Ariadne-Faden - nur 

daß man sich darin leichter in das Labyrinth hinein-, 
als wieder heraustastet. 

Die Kunst, das Geheimnis zu schützen, ist natürlich 
praktisch nicht minder von großem Wert. Auch in 
dieser Hinsicht haben die allzulange auf dem Niveau 
der „Vorlust verbleibenden Beziehungen viel Miß- 
lches. Haben die Liebenden einander völlig und ganz 
gefunden, so eröffnet ihnen ihr rückhaltloses Einver- 

—'f, Und jenseitiges Vertrauen fast stets die 
Möglichkeit, sich an verschwiegener Stelle zu sehen. 

nders liegt die Sache, solange sich noch Werbung 
und Versagung irgendwie entgegenstehen und gegenseitig 
durchkreuzen. Die Verhältnisse, bei denen dieser Zu¬ 
stand lange dauert oder sich die Werbung gar in asymp¬ 
totischer Lime — unendliche Annäherung ohne Treff- 
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Punkt - bewegt, sind darum dem Kompromittieren, 
en unerwünschten Einblicken Fremder am meisten aus- 
gesetzt. Straßenecke, Freundin, Konditorei oder Park 
machen keinen Unterschied - früher oder später wer¬ 
den sie beobachtet. Mit einem Wort, man kompro¬ 
mittiert sich durch das, was man unterläßt, noch mehr, 
als durch das was man tut, und darf sich nachher 

ÜÄÄT ~ Mu " d ” “• 
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sichersten verbirgt wenn i„ Geheim " ls 3m 

möglichst auffällig herzeigt. Man soll also das Lügen 
nur auf das unbedingt Notwendige .beschränken, nie 
harmlose Details mitunterschlagen oder gar in ein 
wildes Phantasieren hineingeraten. Unnützes Lügen 
zeugt von mangelhafter Geübtheit und ist zweitens 
auch unmoralisch. Am besten hält ,man sich an das 
amerikanische: „When in doubt.' teil the truth." 

Wer vom Geheimnis der Liebe spricht, der muß 
auch etwas über die „Vertrauten" sagen; Gegensätze 

ßthne 7 7 I U “ n - Die Gattung ist auf der 
Buhne seit den Tagen des Realismus ausgestorben. 

m dem zu solcher Wahrheitstreue nicht verpflich- 

teten Leben existiert sie aber noch immer und weiß 

sich der Degradierung zur stummen - oder gar blin- 

den Komparserie erfolgreich zu widersetzen. Von 

diesen Schlachtenbummlern der Liebe ist natürlich je- 

der ein durch Schicksalstücke verunglückter Napoleon. 
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Deshalb sind sie auch, trotz aller Bereitwilligkeit, die 
wie Güte aussieht und es manchmal auch ist, meistens 
keine angenehmen Typen: gefühlvoll oder berechnend, 
am häufigsten beides. Dazu gehören vor allem jene, 
die auf dem Umweg der „Identifikation“ die Aufre¬ 
gungen des Romans durchmachen wollen, die ihnen 
das eigene Leben vorenthalten hat. Sie schwanken dann 
regelmäßig zwischen dem Wunsch nach Erregung» wie 
ihn der Zuschauer zu empfinden pflegt, dem kein Spiel 
allzu hoch oder gewagt sein kann, und jener Vorsicht, 
der sie ihre eigenen Freuden unterzuordnen gewohnt 
sind. In der Praxis überwiegt meistens die letztere. 

Die Überzeugung, daß ein Mitwisser unentbehrlich 
sei, und der Drang, ihn möglichst tief einzuweihen, 
gehören vor allem der Jugend an, die ihre absolut 
neuen und einzigartigen Erlebnisse doch irgendjeman¬ 
dem anvertrauen muß. Dieses Bedürfnis ist aber nicht 
unbedenklich, vor allem schon deswegen, weil jene 
„Identifikationstendenz“ der Vertrauten sehr oft darauf 
hinausläuft, sich wirklich und in allem Ernste an die 
Stelle des „ersten Liebhabers“ — noch weit häufiger 
der „ersten Liebhaberin zu setzen. Die gebräuch¬ 
lichen Stufen sind: Gemeinsames Schwärmen über 
Liebe und Geliebte; Freundschaftsabschluß; Bereit¬ 
willigkeit, gewisse rem ideelle Vorzüge, die der Ge¬ 
liebten leider! abgehen, durch Freundschaft zu ersetzen; 
Eifersucht der Geliebten; sofortige Opferwilligkeit und 
Abschied — womit die Sache in Ordnung ist. 

Uber die Bestellung des Freundes als Tröster wäh- 
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rend der eigenen Abwesenheit brauche ich nicht viel 
zu sagen. Ich halte es für überflüssig, den Nachfolger 
selbst zu bestimmen. Es ist viel netter, wenn man sich 
überraschen läßt. 

Ein Kapitel über die Liebesszene kann man nicht 
abschließen, solange nicht ein paar Worte über das 
Schmollen gesagt worden sind. Männer kann ich vor 
diesem, auch unter Erwachsenen allgemein beliebten 
Kinderspiel nicht genug warnen. Sie begeben sich da¬ 
mit auf ein Gebiet, auf dem die Frauen unbestrittene 
Meisterinnen sind und jedes Raffinement nur wie einen 
alten Witz auf nehmen, den man am liebsten sogleich 
mit einem „Kenn’ ich schon“ unterbrechen möchte. 
Aber auch ganz allgemein ist gegen das Schmollen man¬ 
cherlei einzuwenden, so z. B. daß es weder von Mut 
noch von innerer Freiheit zeugt, wenn man um eine 
notwendige Aussprache in langsam sich verengernden 
Spiralen herumgeht. Ferner, daß die von der Liebe 
verlangte Offenheit sich nur sehr unvollkommen be¬ 
währt, wenn man das Motiv einer Verstimmung ver¬ 
schweigt und es sich nur langsam, Stück für Stück, 
entreißen läßt. Vor allem aber, weil der Hang zur Spiel¬ 
verderberei — und etwas anderes ist das Schmollen 
ja nicht — einem Liebenden am aller schlechtesten an¬ 
steht. Wer etwas Unangenehmes nicht stumm hinunter¬ 
schlucken kann, der soll es aussprechen. Das Schmollen 
gehört aber zu jenen Arten des „Schonungsvollen“, wo 
aus angeblicher Rücksicht, um einen peinlichen Ein¬ 
druck zu ersparen, zehnmal mehr gequält und gemartert 
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wird, als mit einer aufrichtigen, oder mit anderen Wor- 
ten unfreundlichen Aussprache. Soviel über die große 
Frage: Streiten oder Schmollen; recht häufig wird aller¬ 
dings beides gewählt. 

Schließlich möchte ich bemerken, daß Liebesszenen 
ohne Liebe etwas Gräßliches sind. Sobald sich s also 
zeigt, daß es ohne die pikanten Beigaben von Zanken, 
Schmollen und Versöhnen nicht mehr geht, oder gar 
die Anwesenheit des „Vertrauten“ willkommen scheint, 
sind alle Zeichen erfüllt und das Ende da. 
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V. Von vorher und nachher. 


Die Würde der höheren Entwicklung des Menschen 
besteht darin, daß ihm gestattet ist, den Zwecken der 
Natur, denen er nun einmal mit Leib und Leben ver¬ 
fallen ist, auf selbst gewählten Wegen und Umwegen 
nachzustreben. Wer sich von dem Anschein von 
Freiheit blenden läßt, der braucht nur an den Ge¬ 
schlechtsakt denken, um wieder demütig zu werden. 
Unter unseren anderen Lebenseinrichtungen steht die¬ 
ser wie ein grotesker Urgötze unter Meißener Porzellan¬ 
figuren. Keine Schönrederei, keine religiöse Verdam¬ 
mung, keine poetische Verherrlichung hilft über die 
Tatsache hinweg,'daß wir, weil dem Fortpflanzungs¬ 
zweck so und nicht anders am besten gedient ist, durch 
eine Reihenfolge merkwürdiger und komplizierter Stel¬ 
lungen hindurchgehen müssen, geradeso, wie der Auer¬ 
hahn seinen Baizgesang und der Häring seine Laich¬ 
reise unternehmen muß. Darum ist die Frage, ob das 
Ziel des Weges wert war, ob es sich um „wirkliche" 
oder „scheinbare" Wonnen handelt, so unendlich gleich¬ 
gültig; spielt sich doch alles auf einem Gebiet ab, auf 
dem es ein Gegeneinanderabwägen, ein Unterscheiden 


4 Sachs, Ars Amandi Psychoanalytica 


49 








zwischen Schein und Sein überhaupt nicht mehr gibt. 
Weder Grübeln und Forschen, noch die reichlichste 
Erfahrung kann über den Satz hinweghelf cn: ^(^ollen 
ist Müssen, Müssen ist Wollen. 

Dieser Grundvoraussetzung entsprechen die grotesken 
Details der Ausführung. Nicht des kleinsten Schrittes 
Abstand trennt das Erhabene vom Lächerlichen, sie 
sind vielmehr untrennbar miteinander verflochten; je¬ 
der Augenblick enthält, je nach der Perspektive, in 
der man ihn sieht, das eine und das andere. Wir wol¬ 
len den der Nächstenliebe gebührenden Schleier unge- 
lüftet lassen und uns mit der Andeutung begnügen, daß 
beim „ersten Glück" komische Episoden zwar abge¬ 
kürzt aber nicht ganz umgangen werden können. Der 
einzige Trost liegt in der Erkenntnis, daß es sich um 
ein allen Menschen gemeinsames Schicksal handle, 
nicht um individuelles Mißgeschick. Daraus folgt, daß 
man sich von einer gewissen Grenze an über die Scheu 
vor dem Lächerlichen — die sonst in der Liebe eine 
so große Rolle spielt — einfach hinwegsetzen darf. 
Wer will, kann das mit dem Satz, daß: „Leiden¬ 
schaft alles adelt umschreiben; jedenfalls hat in sol¬ 
chem Falle jedermann das Recht, sich und seine 
Wünsche ernst zu nehmen und Geschmacks- und Takt¬ 
fragen für eine Weile zurückzustellen. 

Das alles gilt selbstverständlich nur für vorher. In 
den Augenblicken aber, in denen der Mensch aufhört, 
bloßes Gattungswesen zu sein, muß es sich erweisen, 
ob er mehr ist, als eine Marionette, die vornüberfällt. 
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wenn die zwei Drähte, an denen sie gezogen wird: Na¬ 
turtrieb und Konvention, schlaff hängen. Was zuerst 
auftaucht, ist ein Urgefühl, erweckt dadurch, daß 
einem anderen Menschen in die geheimsten Tiefen Ein¬ 
blick gegönnt, ja ihm ein Stück des eigenen Ichs auf¬ 
geopfert wurde. Die Art der ersten Stellungnahme zu 
diesem Gefühl entscheidet. Wer die Selbstentäußerung, 
die überintime Annäherung nachher nur einen Augen¬ 
blick lang als Demütigung und Fessel empfindet, der 
hat den Gipfel der Liebesfähigkeit — die eben in Hin¬ 
gabelust und der Zerreißung der um das Ich gezogenen 
Isolierzone besteht — noch keineswegs erreicht. 

Die Tendenz, die Liebe überhaupt zu entwerten und 
der Menschheit zu verleiden, muß folgerichtig darin 
gipfeln, die Möglichkeit einer solchen beseligenden 
Selbstaufgabe in Abrede zu stellen. Darum lehrt der 
mönchslateinische Zynismus: „Omne animal virile post 
coitum triste, exceptis passeribus, studiosis et gratuite 
admissis. — Jedes männliche Wesen ist nachher trau¬ 
rig, mit Ausnahme der Spatzen, der Studenten und 
solcher, die s umsonst gehabt haben/* Dieser Ten¬ 
denz parallel bewegt sich eine andere Strömung, eben¬ 
falls aus einer mönchischen Einstellung stammend, aber 
schon so alt, wie der Sündenfalls-Mythus, wenn nicht 
älter. Die Anklage, die auch heute noch erhoben und 
der lieben Mode zuliebe neben den alten philosophischen 
und metaphysischen auch noch mit biologischen Ar¬ 
gumenten ausgeputzt wird, lautet: Das Weib ist die 
Verführerin, die darauf ausgeht, den Mann seiner ur- 
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sprünglichen Hoheit zu berauben und ihn zu dem blo¬ 
ßen Geschlechtswesen, das sie selber ist, herabzu¬ 
drücken. Aus solchen Vorwürfen spricht ein deutliches 
Schuldgefühl, das ich weder leicht nehmen noch ver¬ 
spotten möchte. Aber das glaube ich, läßt sich dieser 
Meinung, so ehrwürdig ihr Alter und ihre Quelle auch 
sein mag, mit Recht entgegensetzen, daß es weder 
vornehm gedacht noch mutig ist, die eigenen Sünden 
und Schwächen einer fremden Verantwortlichkeit zu¬ 
zuschieben und sich rein zu waschen, indem man andere 
anschwärzt. 

Es ist Zeit, daß wir von der Theorie wieder zur 
Praxis und zum Einzelfall zurückkehren. Ich denke, 
es ist unnötig, sich darüber ausführlich auszulassen, daß, 
was immer die Empfindungen unmittelbar nachher sind, 
keinesfalls im Ton und Benehmen etwas von Ab¬ 
wehr oder plötzlicher Kälte zum Ausdruck kommen 
darf. Hinter physiologischen Ausreden wird sich kein 
richtiger Mann verstecken wollen; in guter Gesell¬ 
schaft ist man eben verpflichtet, solche Dinge für an¬ 
dere unmerkbar zu machen. Bei dieser Gelegenheit zeigt 
es sich dann, ob einer gewohnt ist, auch in der Liebe 
der guten Gesellschaft anzugehören; wer es nur dazu 
gebracht hat, der schmutzig-roten Fahne der käuf¬ 
lichen Venus zu folgen, verrät sich dadurch, daß er im 
Moment nachher in jeder Frau die Dirne sieht. Rück¬ 
sicht und Zartgefühl nachher verspricht nämlich der 
Mann stillschweigend einer Frau dadurch, daß er um 
sie wirbt; deshalb schuldet er es nur da nicht, wo 
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die Werbung ganz überflüssig ist, sonst aber bei jeder, 
auch der flüchtigsten Verbindung, nicht bloß dort, 
wo ein langes Beisammensein, gewissermaßen von Jubi¬ 
läums halber, in Ehren gehalten wird. Es muß noch 
etwas anderes dasein als der gewöhnliche Respekt des 
Durchschnittsmenschen vor seinen eigenen Gewohn¬ 
heiten, der den sichersten und geradesten Weg ins 
Philisterium darstellt, beziehe er sich nun auf die Haus¬ 
schuhe unterm Bett oder auf die Genossin der letzten 
Ekstasen. 

Alle diese Winke und Ermahnungen werden des¬ 
halb notwendig, weil Mann und Frau weit öfter als 
beim Anfachen des Feuers bei seinem Erlöschen die 
Verschiedenheit ihrer Leidenschaften erfahren. Über 
den Mann brauche ich nicht viel zu sagen; es ist fast 
stets dasselbe Bild, sehr ähnlich der Höflichkeit des 
Wiener Hausmeisters um Neujahr herum: Plötzliche 
Zunahme bis zum Fest und dann noch rapideres Ab¬ 
sinken. 

Viel komplizierter liegen die Dinge bei der Frau, 
und wer volles Glück geben und empfangen will, darf 
nicht bloß seinen Instinkten — die natürlich ganz 
aufrichtig egoistisch sind — folgen; mit anderen Wor¬ 
ten, er muß sich nach der Einfühlung auch noch um 
Verständnis bemühen. Leider fühle ich mich zu einer 
theoretischen Wegweisung nicht imstande. Es ist außer¬ 
ordentlich schwer, die Erfahrungen anderer auf die¬ 
sem Gebiete zu sammeln. Übrigens verhalten sich 
auch bei der Mitteilung derartiger Dinge Mann und 
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Weib prinzipiell verschieden: Frauen verschweigen und 
Männer lügen. 

Soviel weiß ich aber doch, daß an den meisten so¬ 
genannten „kalten“ Frauen durch Unverstand und Rück¬ 
sichtslosigkeit gefrevelt wird. Sie selbst sind meist 
völlig hilflos, denn dank der Sorgfalt, mit der die Er¬ 
ziehung alles „Häßliche“ von ihnen ferngehalten hat, 
wissen sie gar nicht, daß es anders sein könnte und 
sollte. Sie nehmen die Tatsache, daß die vielgerühmte 
Liebe in Wirklichkeit nichts anderes ist als die Er¬ 
füllung einer peinlichen Pflicht, mit stillem Fatalis¬ 
mus hin. Kommt dann einer, der diesem Dornröschen¬ 
schlaf ein Ende zu machen weiß, so wird er selbst¬ 
verständlich auch als Prinz empfangen — selbst, wenn 
sonst nicht viel Prinzliches an ihm ist. 

Die Schwierigkeiten liegen, soviel ich sehe, zwischen 
den zwei Endpunkten einer Reihe: der eine ist die 
langsame Entzündbarkeit, die eines ausgedehnten und 
intensiven Vorspiels bedarf. Solche Naturen kann der 
fünfte Akt des Dramas, der Höhepunkt und Kata¬ 
strophe enthält, nicht aus ihrer Seelenruhe bringen, ja, 
er bleibt ihnen vollständig unverständlich, wenn man 
ihnen die einleitenden Akkorde, Exposition, aufsteigende 
Handlung und was sonst zur vollständigen dramatur¬ 
gischen Technik gehört, vorenthält. Das entgegenge¬ 
setzte Extrem sind die, deren feurige und zielbewußte 
Leidenschaft, der männlichen ähnlich, auf einen be¬ 
stimmten Gipfel zustrebt; dieser muß dann um jeden 
Preis erklommen werden, eine Enttäuschung läßt sich 
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durch keinen Ersatz wieder gutmachen. Bei ihnen 
nützt wieder die geschickteste Exposition nichts, wenn 
der Höhepunkt ausbleibt. 

Durch Freud wissen wir, daß diese Unterschiede 
des Temperaments auch ihre somatischen Unterschei¬ 
dungspunkte haben. Diese zu kennen, ist erst recht 
wichtig, doch das soll man bei ihm selbst nachlesen. 
Aus seiner grandiosen Darstellung der „Organischen 
Chemie der Liebe“ habe ich nur ein paar Hausmittel 
und Rezepte gezogen. 

Zum Schluß noch eines: Eine Frau, die nachher sagt: 
„Was wirst du jetzt von mir denken?“ soll man so¬ 
fort vor die Türe setzen. 
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VL Abschied nehmen und 
Abschied geben. 

Ich glaube fast, es ist noch niemandem gelungen, ganz 
rechtzeitig Abschied zu nehmen. Das „zu früh“ mag 
auch Vorkommen, die Regel aber ist, daß man es so 
lange für zu früh hält, bis man bemerkt, daß es zu 
spät geworden ist. Die gemeinplätzige Regel vom 
„Aufhören, wenns am besten schmeckt“ nützt gar 
nichts; denn daß es das Beste war, merkt man doch 
erst, wenn man beim Minderguten angelangt ist, da 
es keinen absoluten Gipfelpunkt gibt und jedes Beste 
die Hoffnung auf ein Allerbestes weckt. Wenn also 
Rechtzeitigkeit nicht zu erreichen ist, so sollen doch 
wenigstens die ersten Anzeichen der überschrittenen 
Frist erkannt und beachtet werden. Von diesen An¬ 
zeichen ist eines vor allen anderen wertvoll, wenn 
auch die meisten Menschen nicht genug Respekt vor 
sich selbst haben, um sich ihm zu beugen: sobald zum 
erstenmal die volle Gewißheit kommt, daß es irgend¬ 
wann einmal ein Ende gebe, ist dieses Ende da und 
alles andere nur mehr ein Nachspiel. (Die Bezie¬ 
hungen, bei denen man das Ende schon beim An- 
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knüpfen vor Augen Kat, gehören nicht hierher; wo von 
Anfang an das Gefühl hinter die Zweckmäßigkeit zu¬ 
rücktritt, sind Ratschläge überflüssig.) Als Zeichen 
dafür, daß die Höhe — es muß kein Punkt sein, es 
gibt auch in der Liebe Gipfelwanderungen — über¬ 
schritten ist, muß es auch genommen werden, wenn 
der Weg zum erstenmal abwärts führt. Sehr, sehr 
selten steigt er dann wieder, meistens führt er unauf¬ 
haltsam nach unten. Statt seinem Gefühl zu trauen, 
glaubt man seiner Schwäche und getröstet sich jeder 
schönen Stunde, in der man den Anfang einer neuen 
„hohen Zeit sehen möchte. Freilich, auch der Abend 
hat Glanz und Verklärung, aber während sich die 
Blicke in den himmlischen Rosengärten begegnen, wer¬ 
den die Schatten auf der Erde immer länger und tiefer. 

Das schlimmste sind nicht die gehässigen Blicke und 
die verletzenden Worte, nicht die häßlichen Szenen und 
unaufrichtigen Versöhnungen; das schlimmste ist, daß 
die bösen Stunden die guten auslöschen. So wird durch 
das vergebliche Bemühen, die Liebe über ihre natür¬ 
liche Lebensdauer hinaus zu erhalten, ihr Bestes, der 
Duft der Erinnerung, vernichtet und das einzige, was 
als unzerstörbare Gemeinsamkeit jede Trennung über¬ 
dauern könnte, langsam zerrissen und zertreten. (Wirst 
Du diese Zeilen lesen, Geliebte, und erraten, daß sie 
nur dazu da sind, um Dich und die Art, wie Du mir... 

wie Du mir verlorengegangen bist, vor mir selbst zu 
rechtfertigen ?) 

Ein schwerer Irrtum ist es, zu glauben, „daß die 




















Sache von selbst zu Ende gehen müsse , daß man 
sich also durch Zuwarten gar manche Bitterkeit er¬ 
sparen könne. Ganz im Gegenteil: viel stärker als ge¬ 
meinsames Glück und Lust verknüpfen gemeinsame 
Qualen, besonders wenn man sie sich gegenseitig be¬ 
reitet hat. Mißgunst, Neid, Eifersucht, vom Haß 
vergiftete Küsse, erheuchelte und halb wieder wahr 
gewordene Zärtlichkeit, das Wissen, daß einer des 
anderen geheime Brandmale kennt, daraus werden die 

schwersten Ketten geschmiedet. . 

Darum gehört das Verabschieden nicht zu der 
Kunst, die richtigen Übergänge zu finden, wie fast 
alle anderen Taktfragen. Das Abschiedgeben (es 
scheint, daß auch hier das Geben immer noch se iger 
ist als das Nehmen) vollziehe sich bestimmt, klar, 
scharf und entschieden. Daß das grausam sein kann, 
ist wahr, aber das liegt in der Sache, und wer eine 
Grausamkeit begehen muß, der soll sich wenigstens 
nicht bemühen, sie als humanen Akt zu vollziehen. 
Damit täuscht er vielleicht sich, aber me sein Op er. 
Übrigens steht die Brutalität des Schlusses immer in 
geradem Verhältnis zu der Unaufrichtigkeit, die bei 
der Anknüpfung aufgewendet wurde. Darum bemühen 
sich die Einsichtsvollen, vom Beginn an wahr zu sein, 
so schwer das in einer Zeit leidenschaftlicher Hoff¬ 
nungen sein mag; sie wissen, daß der Zwang zur Bru¬ 
talität beim Abschied eine naturgesetzliche, also un¬ 
entrinnbare Folge und zugleich die gerechte Strafe für 
jedes Abweichen von diesem Wege ist. Ganz vergeb- 
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lieh ist es, die Brutalität dadurch aus der Welt zu 
schaffen, daß man sie mit „gefälligen Fiktionen“ ver¬ 
kleidet. Den Gebrauch redensartlicher Fetzen wie 
„Zwang der Umstände“ und mit „zerrissenem Herzen“ 
oder der „Stimme des Gewissens“ oder gar vom 
„Opfer, das man dem geliebten Wesen bringen muß“, 
kann ich mir nur als eine Art Kasteiung durch Selbst¬ 
erniedrigung erklären. Geholfen haben sie noch nie. 

Bei solchen schwächlichen Mitteln pflegt der Rück¬ 
zugsversuch, wenn er nicht von der anderen Seite ins¬ 
geheim unterstützt wird, glänzend zu mißlingen. Nach 
längerem, schmerzhaftem Hin- und Herzerren muß 
dann erst recht zum letzten Auskunftsmittel gegriffen 
werden. Der Kern des Ganzen ist einfach der: Wer 
geliebt werden will, greift in ein fremdes Schicksal 
ein und muß sich darauf gefaßt machen, Leiden zu 
verschulden. Durch Flucht oder Wegschauen läßt sich 
das nicht aus der Welt schaffen, nicht einmal durch 
pflichtmäßige und widerwillige Treue. 

Wie der Abschied genommen wird, so soll er auch 
gegeben werden, d. h. in der Erkenntnis, daß es nutzlos 
ist, den bitteren Bissen zu zerkrümeln. Wer dem 
anderen das Abschiednehmen schwermacht, opfert über¬ 
dies noch ein Stück seiner Selbstachtung und schafft 
sich so zum Schmerz auch noch Reue und Scham. 
Mit Hilfe der Tränen kann man allerdings ziemlich 
leicht hinter jedem Schlußstrich ein neues Kapitel be¬ 
ginnen, aber die Fortsetzung gerät keinem von beiden 
zur Freude. Ein Liebeersatz, heiße er nun Liebol 












oder Amorin, ist stets unerfreulich; am ärgsten aber 
ist das Mitleid, wenn es der Liebe nicht vorausgeht, 
sondern ihr nachfolgt und den von ihr verlassenen Sitz 

einnehmen will. 

Diesen weisen Lehren muß ich wohl noch hinzufugen, 
daß ich genau weiß, wie nutzlos sie für jene sind, die 
das Schicksal dazu ausersehen hat, den Trennungs¬ 
schmerz in seiner ganzen, fressenden Schärfe auszu¬ 
kosten, die ewig umhergeschleudert sind auf stürmi¬ 
schem Meer, zwischen: „Es kann nicht sein! und. 
„Es ist doch so!“ 

Um die ganze Tiefe dieses Schmerzes zu verstehen, 
muß man wissen, daß Eros nur einen Pfeil für jedes 
Menschenherz in seinem Köcher führt. „Ich ha e 
keinen zweiten zu versenden“ — daher das Schicksal¬ 
hafte der Liebe. Vielen gelingt es nun freilich, diesen 
einen Akkord in eine „unendliche Melodie aufzu¬ 
lösen, aus der einen Person, die sie vom Anfang bis 
zum Ende ihres Lebens zu lieben verurteilt sind, eine 
Reihe zu bilden: es ist im Grunde immer wieder 
dieselbe Gestalt, aber gnädig verhüllt vom Schleier der 
Maja, dessen Eigenschaft es bekanntlich ist, unend¬ 
liche Mannigfaltigkeit vorzutäuschen. Anderen, zu här¬ 
teren Kämpfen. Auserlesenen, hat die Maja („Pnnci- 
pium individuationis“ nennt Schopenhauer die Dame) 
ihren Schleier versagt. Sie lieben wirklich und in 
allem Ernste nur einen einzigen Menschen; mit seinem 
Verlust hat das Leben Inhalt und Farbe verloren; 
es wäre völlig leer und leblos ohne 'Sehnsucht und Lr^ 











innerung, und selbst diese werden getrübt durch ein 
seltsames Gefühl, das die Untreue und jede andere 
Häßlichkeit des verlorenen Geliebten als eigenen Ma¬ 
kel empfinden läßt. 

Ein besonders schwerer Abschied ist auch der, der 
im Zeichen des Herbstes steht. Es ist merkwürdig, 
aber von der Zeit an, wo das Leben seine buntesten 
Farben auf glühen läßt, wird jeder Abschied, auch der 
leichteste, flüchtigste, zum Symbol des letzten. Sich 
vom Geliebten trennen, heißt dann immer deutlicher, 
der Liebe selbst Lebewohl sagen, oder sich mit dem 
ärmlichen Trost bescheiden, daß auf den letzten Trop¬ 
fen vielleicht no<jh ein allerletztes Tropf lein folgen 
werde. Einen solchen Abschied nicht feierlich zu neh¬ 
men, fällt schwer, und doch ist es notwendig, denn ein 
alltägliches Schicksal wird dadurch nicht bedeutungs¬ 
voll, daß es uns persönlich trifft. Gegen das Schicksal 
auf begehren ist tragisch, wenn es unserem Werk, lächer¬ 
lich, wenn es unseren Freunden zuliebe geschieht. 

Wenn die Wiese in vollem Saft und Frühlingsfarbe 
steht, muß die Sense daran gelegt werden. Wer sie 
schonen will, um sich länger zu freuen, findet sie am 
nächsten Tag doch verdorrt und verblüht. Dabei soll 
keiner ein ernstes Gesicht schneiden, als hätte er nicht 
längst gewußt, daß die Blume und das Heu, jedes seine 
Zeit hat. Die Liebe kennt nur Gegenwart, und Spar¬ 
bücher für die Zeit späterer Dürftigkeit gibt es nicht. 
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VII. Die Halben. 


Auf allen Gebieten kann einer den Ganzen spielen 
und sich und andere sein Leben lang täuschen, nur in 
der Liebe nicht; sie macht jeden Riß, jede Spaltung 
des innersten Wesens offenbar. Alle ethischen und 
ästhetischen Hilfskonstruktionen helfen ihr gegenüber 
nichts. Jede tief verborgen gehaltene Schadhaftigkeit 
tritt dann mit Selbstverständlichkeitsmiene ans Licht, 
als hätte sie nur auf dieses Stichwort gewartet. 

Wer also erfahren will, wie seine Mitmenschen unter 
dem Zivilisationsfirnis und der kulturellen Oberfläche 
aussehen, der muß sich ihnen von der Liebesseite her 
nähern. Deswegen ist ja auch alles, was das Liebes¬ 
ieben betrifft, in unseren gesellschaftlichen Zuständen 
mit dem Schleier konventioneller Verlogenheit zuge¬ 
deckt. Andererseits werden durch diese Tatsache un¬ 
sere Dichter gerechtfertigt, die sich in allen Formen, 
vom lyrischen Gezirp bis zur schonungslosesten Seelen¬ 
analyse um Liebe und nur um Liebe kümmern; es ist 
eben die einzige Gelegenheit, Menschen in ihrer ganzen 
Menschlichkeit zu sehen und zu schildern. 

Eine systematische Übersicht aller Entgleisungsmög- 
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lichkeiten und Schiffbrücke kann ich mir wohl er¬ 
sparen. Auch steht eine große Gruppe davon schon 

I 

jenseits meiner Aufgabe. Zu ihr gehören die extremsten 
Typen, jene, die den breiten und offenen Weg, der zum 
Haupttor des Tempels der Aphrodite führt, nicht ge¬ 
funden haben und sich nun durch allerhand dunkle Sei- 
tenpförtchen, enge und schmutzige Mauerlöcher hinein¬ 
schleichen müssen; solcher Verirrter — „Perverse* 
nennt sie, nicht ohne sittliches Pathos, die Wissenschaft 
— gibt es mehr, als unsere Schulweisheit sich träumen 
läßt. Dazu kommt die große Zahl derer, die auf den 
einsamen Pfaden ihrer Jugendfreuden lebenslänglich 
weiterwandeln. 

\ 

Alle diese dürfen wir beiseite lassen; auch innerhalb 
der landesüblich als korrekt geltenden Formen des 
Liebeslebens finden wir noch Halbheiten genug. 

Ich nenne vor allem diejenigen, die ganz unter der 
Herrschaft des Gegensatzes zwischen Fleisch und Geist 
stehen. Ihre Liebesfähigkeit zerfällt in zwei streng 
geschiedene Hälften, von denen die rechte nicht wissen 
will, was die linke tut. Auf der einen Seite, wo sie sich 
mit Herz und Seele binden, lieben sie „seraphisch“, 
mit einer Schwärmerei, die den Körper mit seinen 
Wünschen und Rechten weit unter sich läßt. Das 
pennen sie „reine Liebe“, weil ihnen Reinheit und 
Sinnlichkeit ein unlöslicher Widerspruch ist. Sie tun 
dann auch alles, damit die andere, erdwärts gerichtete 
Seite ihrer Leidenschaften den Vorwurf der Unrein¬ 
heit, besser noch Unreinlichkeit verdiene. „Je schlim- 
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mer, je besser ist dann der 'W appenspruch ihrer ir¬ 
dischen Liebe, die sich dort am behaglichsten fühlt und 
am freiesten bewegt, wo jedes Gefühl, ja jede mensch¬ 
liche Anteilnahme an dem Gegenstand, fast ließe sich 
sagen, dem Objekt ihrer Triebe, fehlt. Für die An¬ 
hänger der „hohen Minne kann die niedere nicht zu 
niedrig sein. Diese „Tendenz zur Erniedrigung des 
Liebeslebens“, wie sie Freud nennt, ist es, und nicht 
etwa eine unbändige Sinnlichkeit, die den „Wüstling 
macht. Deshalb ist der richtige Wüstling immer auch 
sentimental. 

Wieviel ein solcher Zwiespältiger auf der Tag- oder 
Nachtseite seines Trieblebens wirklich auslebt, ob die 
Schwärmerei oder die Geschlechtlichkeit in seinem 
Charakter obenauf liegt, das sind eigentlich Fragen 
zweiten Ranges. Wesentlich ist, daß Mariendienst und 
Priapuskult, sinnenfremde Seelengemeinschaft und see¬ 
lenlose sinnliche Lust in solchen Seelen untrennbar zu¬ 
sammengehören, einander ergänzen, ohne doch je zu 
einer Einheit verschmelzen. 

Diese Form der „Halbheit“ ist typisch männlich 
und findet sich nur ganz ausnahmsweise bei Frauen. 
Selbstverständlich wird sie für gewöhnlich streng 'ge¬ 
heimgehalten, aber meist nur mit sehr unvollkommenem 
Erfolg. Einem einigermaßen geübten Blick verrät sie 
sich schnell, ob die Betrachtung nun von dieser oder 
jener Seite möglich ist, entweder durch die eigen¬ 
sinnig festgehaltene Forderung sinnlicher Unberührtheit 
in der Liebe oder durch die Häßlichkeit und den 



Schmutz ihres Genießens, das den Charakter einer 
Ausschweifung trägt. 

Ein Kennzeichen z. B., das ziemlich sichere Schlüsse 
gestattet, ist die Vorliebe für die Zote, die auf kei¬ 
nem anderen Grunde in gleicher Üppigkeit gedeiht. 
Natürlich darf mit der Zote weder die Derbheit ver¬ 
wechselt werden, die sich unbefangen über eine ge¬ 
sellschaftliche Konvention hinwegsetzt, noch der Zynis¬ 
mus, der die Konvention vorsätzlich mißachtet und 
für die Unzerstörbarkeit der Naturtatsachen plädiert. 
Beide sind in ihrer Ablehnung jeder Art von Zuberei¬ 
tung und Überguß der Naivität verwandt und damit 
dem Besten und Schöpfungsfähigsten, was in unserer 
Natur liegt. Die Zote hat mit Naivität nichts zu tun; 
sie ist eine Form der Werbung, und zwar die einzige, 
die diesen „Halben“ völlig gemäß ist. Anstatt nämlich 
der Frau, deren Eroberung versucht werden soll, die 
Versicherung zu geben, daß man ihren Reiz und Wert 
tief empfinde, wie es dem Stil einer richtigen Werbung 
entspricht, soll die Zote ihr jeden persönlichen Wert 
nehmen, alles Sanfte und Zärtliche beiseite werfen und 
an seine Stelle Roheit und Verachtung setzen und da¬ 
mit die Lust und Kraft zum Liebesspiel freimachen. 
Das Zotenreißen, dessen sich ein Stammtisch befleißt, 
ist ein Lied „an die ferne Geliebte“, die dann später 
auch der eine oder der andere in irgendeiner dunkeln 
Seitengasse sucht und findet. Natürlich mit Ausnahme 
der Ehemänner, die sich mit Phantasieausflügen in 
das „gelobte Land“ begnügen. 
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Aber ernstlich gesprochen, was bedeutet diesen „Hal¬ 
ben“ die Ehe? Am besten ist’s noch, wenn sie ein 
Mädchen heiraten, das ihnen von vornherein gleich¬ 
gültig ist, „weil die Richtige doch unerreichbar sei . 
Es gibt dann keine großen Enttäuschungen, für den 
Mann gewiß nicht und kaum auch für die Frau, die ihre 
eigenen Gründe haben kann, in der gegenseitigen Gleich¬ 
gültigkeit der Gatten die beste Grundlage für eine 
glückliche Ehe zu sehen. Hie und da geschieht es, 
daß einer der dunkeln, irdischen Seite seiner Triebe 
so sehr unterliegt, daß er die Ehewahl in diesem 
Sinne vollzieht — nein, keine Wahl, es ist dann eben 
der Zwang, der dem Besiegten auferlegt wird und 
den er auch als solcher trägt: grollend, abwechselnd 
brutal rachsüchtig und sklavenhaft feige, aber stets 
erfüllt von der gründlichsten Selbstverachtung. Nicht 
sehr viel besser wird es, wenn das Zünglein nach der 
anderen Seite hin ausschlägt, d. h. wenn es gelingt, 
das vergötterte und umschwärmte Idealbild heimzu¬ 
führen. Es ist nämlich keineswegs so, daß die innere, 
seelische Schranke, die jedes sinnliche Begehren, jedes 
leidenschaftliche Berühren als Heiligtumsfrevel erschei¬ 
nen ließ, plötzlich verschwindet, wenn Standesamt und 
Priestersegen ihr Werk getan haben. Die Keusch¬ 
heitsforderung stammt ja gar nicht aus dem Respekt 
vor der Satzung, aus der Abneigung gegen Illegitimi¬ 
täten, wenn sie sich auch ein solches Mäntelchen zu¬ 
rechtgeschneidert haben mag. Ihr Ursprung liegt in 
tiefen, urzeitlichen Seelenschichten, deren Entscheid, 
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wenn er einmal erflossen ist, "für alle Zeiten gilt. Dem 
schwärmerischen Liebhaber war gerade die Ange¬ 
schwärmte als Begehrungsziel, als Besitz seiner Um¬ 
armungen undenkbar, „verboten , und dem Ehemann 
bleibt es unmöglich, „zu genießen, wo er angebetet 
hatte“. So wird aus dem feurigen Verehrer ein höchst 
nüchterner und lauer Beglückter, der mit allerhand 
Arten von Schuldgefühl bepackt bestenfalls die staubige 
Alltagsstraße der Ehe einhält. 

Bei Frauen -ist, wie schon gesagt, die Aufteilung 
zwischen himmlischer und irdicher Liebe nur selten zu 
finden, etwas anderes Ähnliches um so häufiger. Das 
junge Mädchen, dem, wenn es als wohlerzogen gelten 
soll, beigebracht werden muß, daß es jede über den 
Kuß hinausgehende Zärtlichkeit als abscheulich und 
schmutzig ansehen, —- oder vielmehr, überhaupt nicht 
ansehen, nichts von „häßlichen Dingen“ wissen soll, 
lernt diese Lektion öfters so gut, daß es nicht im¬ 
stande ist, sie später zu verlernen. Sie lehnt die Ehe 
dann ab oder wird eine kalte, abweisende Ehefrau. 
Zur „Halbheit“ kommt sie deshalb nicht, weil sie für 
Liebe und Zärtlichkeit auch in idealer Form — höch¬ 
stens die Mutterliebe ausgenommen — nichts übrig 
hat. Sie wendet vielmehr dem ganzen Gebiete mit 
energischem Schwung den Rücken zu, ohne sich auf 
Unterscheidungen einzulassen. Das Resultat ist be¬ 
kannt: entweder die alte Jungfer mit Mops und Kla¬ 
vier, oder die Emanzipierte mit fatigantem Eifer für 
alles Edle, Gute und Schöne, oder die „Hausfrau , 
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die in der Sorge um die Möbel geflissentlich die Men¬ 
schen, zu deren Gebrauch sie dienen sollten, vernach¬ 
lässigt oder molestiert. 

Einen zweiten Typus der „Halben repräsentiert der 
>t Don Juan . Es scheint vielleicht paradox, das Vor¬ 
bild aller Liebesheldenschaft unter die Liebeskrüppel 
einzureihen. Und doch hat es damit seine Richtigkeit, 
denn der Wesenszug des Don Juan ist innere Rast¬ 
losigkeit; er ist der „ewige Jude der Liebe , der nir¬ 
gends verweilen kann, weil ihn Unbefriedigung ruhelos 
von einer zur anderen treibt. „Eroberung ist ihm 
nicht mehr Mittel zum Zweck, sondern Selbstzweck 
und für die Herrschaft, die „das Weib über ihn aus¬ 
übt, rächt er sich grausam an der einzelnen. 

Der Don Juan darf allerdings mit einer anderen, 
erheblich landläufigeren und gemeinplätzigeren Figur 
nicht verwechselt werden: dem „Feschak , dem „Sui¬ 
tier**, der mit dem Besitz eines „flotten Schnurrbartes 
ein bedeutendes Ausmaß von commis voyageur-Bered- 
samkeit und den dazu gehörigen Anbiederungseifer 
vereinigt. Das Hauptunterscheidungsmerkmal ist: Er 
nimmt, was er kriegen kann (was, nach Leporellos Be¬ 
hauptung, der Opem-Don Juan auch tut, der infolge¬ 
dessen eine nur mäßig interessante Erscheinung bliebe, 
wenn Musik nicht nach dem Dämonischen hin wir¬ 
kungsvoller wäre, als alle Psychologie); sein Ziel be¬ 
steht in leichten und möglichst folgenlosen Genüssen 
und der Befriedigung seiner Eitelkeit. Seine Erfolge 
liegen (ganz ungleich jenen des wahren Don Juan) 
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nach der Linie des mindesten Widerstandes hin: Die 
Kellnerin, die Ladenmamsell, die junge Frau mit dem 
alten Mann, die nicht mehr ganz junge Witwe, das 
ist sein Operationsgebiet. Er ist kein Ahasver, sondern 
ein Sonntagsjäger, der sich rechtzeitig in die häus¬ 
liche Behaglichkeit zurückzieht, um dann sein ganzes 
Leben lang mit seinen Taten und Trophäen zu renom¬ 
mieren. 

Nicht so der Don Juan. Wenn ihn nur die schwie¬ 
rigen und langwierigen Eroberungen reizen und die 
unmöglich scheinenden die liebsten sind, so ist die 
Lust, sich stets aufs neue die eigene Unwidersteh¬ 
lichkeit zu beweisen, doch nicht mit dem gemeinen 
Eitelkeitsmotiv zu verwechseln, das sich in billigen 
Erfolgen bespiegelt. Die Gründe für seine Unfähig¬ 
keit zur Treue liegen tiefer, liegen in seiner ewig 
neuen, immer wieder enttäuschten Hoffnung, endlich 
die Richtige, Unersetzliche zu finden. Nach erreich¬ 
tem Ziel verschwindet die Illusion, und so können ihn 
nur diejenigen Frauen fesseln, die ihm die Illusion nicht 
zu schnell durch ihre allzufrüh gewonnene Hingabe rau¬ 
ben. Der Don Juan gehört nämlich zu jenen, die an Stelle 
der verlorengegangenen und nie wiederherstellbaren Ein¬ 
heit der Geliebten die Endlosigkeit einer unermüdlichen 
Reihenbiidung setzen, aber er unterscheidet sich von 
ihnen durch die Stärke seines Gefühls und seiner Ent¬ 
täuschung. Darum sieht er „Helenen in jedem Weibe“, 
solange er wirbt (Faust ist Don Juan und darum 
wirkt das Drama Grabbes so überflüssig), d. h. er 
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verwechselt die Anziehungskraft der Situation, die 
seine ganze Leidenschaft in Flammen setzt, mit dem 
Zauber, der von der Person der Geliebten ausgeht, 
bis ihn sein Triumph auf klärt — und zur nächsten 
treibt. 

Man darf es nicht für Zufall halten, daß das Urbild 
des Don Juan in Spanien zu Hause ist, noch auch, daß 
die psychologisch feinste Studie über dieses Problem 
geradezu vom entgegengesetztem Pol herstammt, aus 
einer asketischen und frommen — noch dazu protestan¬ 
tisch frommen! — Seele, von Sören Kierkegaard. 
Gegensätze berühren sich — nämlich in ihrer gemein¬ 
samen Wurzel. Die Lust des Spamers ist — Auto¬ 
dafe und Stiergefechte sind Zeugen — stets von Grau¬ 
samkeit untermalt und derselbe Hang zur Qual drückt 
sich in der sublimen Vorstellung, daß Gottes Liebe 
nur an der Marterung des Menschen ein Wohlgefal¬ 
len finde, aus. Auch Kierkegaard, der protestantische 
Dostojewski — man könnte ihn ebensogut einen skan¬ 
dinavischen Stendhal nennen — hat sich seinen, das 
Leiden als Liebeszeichen fordernden Gott nach dem 
eigenen Ebenbild geschaffen. 

Beim Don Juan-Typus findet diese düstere Passion 
an zwei Punkten Ausdruck. Zunächst in der Aus¬ 
schließlichkeit, mit der ihn das Zerbrechen des weib¬ 
lichen Widerstandes anzieht — gleichgültig, ob Tu¬ 
gend oder Treue, Religion oder Scham ihn geschaffen 
hat. Willig Gegebenes reizt ihn nicht und nach gelun¬ 
gener Unterwerfung geht er seines Weges; Liebe be- 
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deutet ihm Kampf und Überwältigung. Auch die scho¬ 
nungslose Grausamkeit der Abkehr von der eben noch 
Geliebten ist ein Ziel geheimer Lust, nicht wie beim 
bloßen „Lebemann“ Bequemlichkeit und gedankenloses 
Abwechslungsbedürfnis. Bei Kierkegaard wirkt es ge¬ 
radezu komisch, wie sich 9eine Phantasie in die Leiden 
der Verlassenen einwühlt, die sich in Wirklichkeit 
längst mit einem Anderen getröstet hatte. 

Das weibliche Pendant zum Don Juan — ein sehr 
ungefähres, wenn auch nicht ungefährliches — ist die 
„Sirene“. Der Unterschied liegt darin, daß ihr in den 
Augen eines leidenschaftslosen Beobachters — also 
eines Odysseus, solange die Stricke, die ihn an den 
Mastbaum schnüren, nicht reißen, — regelmäßig etwas 
Komisches anhaftet. Das kann nicht anders sein, weil 
sie einen natürlichen, allgemein-weiblichen Grundzug, 
den Wunsch, jedem Manne, wer und wie und was er sei, 
zu gefallen, zum Metier erhebt und dadurch zur Kari¬ 
katur macht. Die Spielarten der Sirene sind mannigfaltig. 
Die primitivste ist diejenige, die ihren Wunsch nur auf 
wertvolle, geistig bedeutende Männer einzuschränken 
vorgibt (gewöhnlich präsidiert sie einem literarischen 
Salon) und ihn auf die einfachste Weise erfüllt, in¬ 
dem sie jeden, an dessen Anbetungsbereitschaft sie zu 
zweifeln Ursache hat, für einen Esel erklärt. Intrikater 
wird die Sachlage bei den seelenvoll Anteilnehmen¬ 
den; ohne Unhöflichkeit ist es kaum möglich, ihnen 
gegenüber dem schmachtenden Tonfall dauernd aus¬ 
zuweichen. 
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Oie merkwürdigste Gattung der Sirenen ist die ernst¬ 
haft gefährliche, die „Männerverderberin , die darauf 
ausgeht, die ihr Verfallenen in möglichst rascher Reihen¬ 
folge zugrunde zu richten. Sie ist weder berechnend 
noch eigennützig und begnügt sich deshalb nicht mit 
dem Geld ihrer Opfer, auch nicht mit der Zerstörung 
ihres Familienlebens, ihrer sozialen Stellung und der¬ 
gleichen Äußerlichkeiten; sie weiß tiefer zu greifen 
und Schlimmeres anzurichten: sie verzerrt den Cha¬ 
rakter, verpfuscht den Lebensplan, besudelt die Selbst¬ 
achtung und liefert die ganze Persönlichkeit unheil¬ 
barer Fäulnis aus. Diese Frauen gehören seit den 
Tagen Shakespeares zu den beliebtesten Modellen 
der Dichter, die sie in allen möglichen Beleuchtungen 
— schmähend, verurteilend, verzeihend, verklärend — 
dargestellt haben, so daß für meine Auslassungen 
nicht mehr viel übrig bleibt. Es muß aber betont 
werden, daß diese „Teufelinnen“ (natürlich stets im 
Besitze eines Madonnen-Augenaufschlages) durchaus 
dem Leben und der Wirklichkeit angehören, denn 
einige ihrer Sänger haben sich — sei es als Rich¬ 
ter oder Opfer — so leidenschaftlich in das Pro¬ 
blem eingebohrt, daß man bei ihnen nur der Ausgeburt 
eines überschwenglichen Hasses oder dem Produkt 
einer bis zur Halluzination gesteigerten Blickschärfe 
zu begegnen glaubt. So war insbesonders Strindberg in 
seinen Mannesjahren nicht imstande, das Weib unter 
irgendeiner anderen Form zu sehen. 

Und das psychologische Motiv, das einen solchen 
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Typus hervorbringt? Wenn ich die Dichter recht ver¬ 
standen habe, so meinen die meisten, daß eine Art 
dunkler Rachsucht die Ursache ist, daß eine durch den 
Mann erlittene Erniedrigung da^zu treibt, ihn zu de¬ 
mütigen und zu vernichten. Ich habe das viele Jahre für 
richtig gehalten, allein heute scheint es mir, als ob 
pur ein Teil der Wahrheit darin enthalten wäre. Ich 
habe zu oft beobachten können, daß diese Frauen gut¬ 
artig, teilnahmsvoll, ja selbst aufopfernd sein können 
und das nicht nur nebenbei und zufällig, sondern auch 
gegen die Männer, die sie leichten Herzens und ohne 
den mindesten Gewissensvorwurf zugrunde richten. Sie 
erscheinen mir zu solchen Zeiten keineswegs als Rä¬ 
cherinnen, sondern eher als neugierig-grausame Kinder, 
die in aller Harmlosigkeit, aber mit großer Kon¬ 
sequenz den Puppen die Beine und den Fliegen ihre 
Flügel ausreißen. — 

Die Sirenen, die bloß geheiratet werden wollen, über¬ 
gehe ich als allzu uninteressant. 

Die letzte Gruppe der „Halben”, die ich vorzu¬ 
stellen habe, sind die Eifersüchtigen. Natürlich meine 
ich nur die ä tout prix Eifersüchtigen, denen die 
Eifersucht ein notwendiger Bestandteil ihres Lie- 
bens ist, eins ohne das andere eine unerfüllbare Vor¬ 
stellung. 

Dabei muß ich gleich einen guten Rat für die „Ge¬ 
legenheitseifersüchtigen” einschieben und der lautet: 
Stets nur dem Gefühl folgen, ja nicht vernünfteln! 
Mit diesem Grundsatz kommt man natürlich dort nicht 
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weit, wo es sich um die Haltung gegen Andere handelt, 
die dann Beweise und Argumente fordern. Aber für 
den eigenen Gebrauch verzichte man auf solche Ober¬ 
flächlichkeiten und halte sich ausschließlich an die un¬ 
mittelbare Gewißheit. Man erspart sich damit viel 
Quälerei und Erniedrigung, all das Aushorchen und 
Nachspionieren, die schließlich doch zu keinem anderen 
Resultat führen, wie dem von der inneren Stimme vor¬ 
geschriebenen. Bei solchen feinen und unfaßbaren 
Dingen wo beginnt denn die „Untreue"? — ist 
die „psychische Realität * das einzige Tatsächliche, neben 
dem die wirkliche Außenwelt im Nebelhaften ver¬ 
schwindet. Darum hat der Verdacht der Untreue 
immer recht, auch wenn er ausnahmsweise der makel¬ 
losesten Treue gegenüberstehen sollte, denn er trifft 
dann zum mindesten die eigene Untreue oder wenig¬ 
stens den Keim dazu. 

Doch zurück zu den Eifersüchtigen aus Passion! Sie 
haben mit ihren Verdächtigungen nur selten unrecht; 
ihre „Opfer" pflegen das damit zu erklären, daß 
man sie so lange mit unbegründeter Eifersucht gequält 
habe, bis sie eingesehen hätten, es sei klüger, wenig¬ 
stens die Annehmlichkeiten des Fehltrittes kennenzu¬ 
lernen, für den zu büßen sie nun einmal doch verurteilt 
seien. Meistens liegen die Dinge aber anders. Die 
zur Eifersucht Bestimmten nehmen schon bei der Liebes- 
wahl unbewußterweise Rücksicht darauf, daß ihrem 
Steckenpferde ein weiter Tummelplatz gesichert sei. 
Vor ihren Augen finden nur solche Gnade, deren Wan- 
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del nicht ganz einwandfrei ist, oder die doch mindestens 
durch ihre Koketterie zu den schönsten Hoffnungen 
berechtigen. Daß der auch findet, der nach solchen 
Grundsätzen sucht, braucht kaum gesagt zu werden. 
Das ewige Eifersüchteln, das ja einem Aufmerksam¬ 
machen gleich kommt, tut auch das seinige dazu, und 
so gelingt es dem Eifersüchtigen in der Tat fast immer, 
prinzipiell glänzend recht zu behalten. 

Prinzipiell! — aber fast niemals im Einzelfall. Der 
Spürsinn, mit dem sie überall schnüffeln und bohren, 
läßt sie beinahe stets an der richtigen Stelle im Stich. 
Das gilt insbesonders vom eifersüchtigen Ehemann. 
Seine Sympathie für den Liebhaber seiner Frau ist 
etwas so absolut Regelmäßiges, das sie etwas Na¬ 
turgesetzliches zu haben scheint ; ihm klagt er sein Leid 
und von ihm läßt er sich trösten und über die Un¬ 
schuld und Tadellosigkeit seiner Gattin beruhigen. Dar¬ 
aus folgt, daß den, der sich um jeden Preis von der 
Eifersucht eines Ehemannes freihalten will, nur ein 
völlig sicherer Weg zu diesem Ziele führt... 

Daß die Eifersucht die Genußmöglichkeiten in der 
Liebe mindere, möchte ich bezweifeln; im Gegenteil, 
ihr Stachel mag die Lust steigern und ihr Ingrimm den 
Umarmungen den Hintergrund einer tieferen Glut ver¬ 
leihen. Trotzdem rechne ich die Eifersüchtigen zu den 
„Halben“, denn nicht der Genuß entscheidet, sondern 
die Liebesfähigkeit. Einer Liebe ohne Ehrerbietung und 
Zutrauen, ohne Beichtbedürfnis und Offenheit, ohne 
Glücksglanz und Zusammengehörigkeitsgefühl fehlen alle 
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die Amoretten, die die richtige Göttin umschweben und 
sie mit Rosen bekränzen. Zur Liebe gehören ein für 
allemal nur zwei Menschen, die Eifersüchtigen brauchen 
aber drei dazu und die dritte Person scheint ihnen 
beinahe wichtiger zu sein, als die zweite. 











VIII. Ehewahl und Ehe. 

„Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes 
les connaissances humaines, celle du mariage etait la 
moins avancee/* Seitdem Balzac die Entdeckung ge¬ 
macht hat, daß die Ehe ein unerforschtes Gebiet sei, 
ist beinahe ein Jahrhundert verflossen. Die Nilquellen 
sind inzwischen auf gefunden, Nord- und Südpol erreicht 
worden, doch das Geheimnis, das über die Ehe ge¬ 
breitet ist, ist noch immer ungelüftet geblieben. Das 
öffentlichste von allen Geheimnissen ist zugleich auch 
das undurchdringlichste. Schon daß alles, was darüber 
geschrieben und gesprochen wird, zwischen Sentimen- 
taliät und Zynismus hin- und herschwankt, zeigt die tiefe 
Unsicherheit. Fragt man die „glücklichen Ehepaare , 
was eigentlich das Wesen und die Wirkung eines 
solchen auf erotischer Basis gegründeten vollkommenen 
Miteinanderlebens sei, so schweigen sie entweder 
oder sprechen zuviel. 

Vielleicht ist es mit der Ehe, wie mit anderen großen 
Geheimnissen: es ist nichts .dahinter und dieses Nichts, 
das der Vorhang bedeckt, ist eben das Unerforschbare. 
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Ich bin ganz entschieden dieser Ansicht und habe mir 
die Sache so zurechtgelegt: 

Die Ehe ist eine durch Überlieferung auf uns ge¬ 
kommene Form; sie gehört einer Zeit an, in der die 
Sippe, die Familie der Mittelpunkt der gesamten Exi¬ 
stenz war, gegen den der Einzelne mit seinen Wünschen 
und Zielen ganz zurücktrat. Damals hatte die Form 
ihren Inhalt, d. h. sie war den Menschen kein Problem, * 
sondern eine Notwendigkeit. Für uns, denen die Familie 
wenig, der Einzelmensch sehr viel bedeuten muß (das 
Interesse, das einst, d. h. bis zu der Generation un¬ 
mittelbar vor Balzac regelmäßig der Familie galt, wird 
jetzt zwischen der Persönlichkeit und dem Staat, der 
„Überfamilie** geteilt), ist der alte Inhalt zum größten 
Teil verlorengegangen. Die Ehe hat demnach gar kein 
eigenes Wesen, sie ist bloße Form, ein Gefäß, das 
jeder ausfüllt, wie es seiner Eigenart gemäß ist. 

So ist die Ehe heute je nach den Wünschen der Ehe¬ 
leute oder des Stärkeren von den beiden: eine Kom¬ 
bination der Kräfte, um besser Karriere zu machen, 
eine Gelegenheit zur Anschaffung von eigenen Möbeln, 
eine gegenseitige Aushilfe mit Geld und Neimen, eine 
Flucht vor der Einsamkeit, ein Opfer aus Mitleid oder 
Bewunderung, ein letztes Mittel gegen Dyspepsien der 
Versuch einer Selbstbetäubung, eine erotische Pedan¬ 
terie, ein Erlaubnisschein zum Kinderzeugen, ein Um¬ 
weg zum Ehebruch, eine Vorbereitung für die Schei¬ 
dung, ein Eintrittsbillett für Theater und Bälle, eine 
Unterrichtsanstalt, eine Kameradschaft, ein Alterssana- 
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torium, ein Freudenhaus, eine Folterkammer und noch 
vieles andere mehr. 

Wer kann über einen solchen Proteus gültige Sätze 
auf stellen? Zu „großen Wahrheiten“ über die Ehe 
fühle ich mich außerstande und kleine Bosheiten sind 
schon genug fabriziert worden. Ich begnüge mich mit 
ein paar Einzelheiten, mit Beobachtungen, wie sie 
gerade dem psychoanalytisch geschulten Blick ge¬ 
gönnt sind. 

Nur in den seltensten Fällen macht sich der Heirats¬ 
kandidat Gedanken darüber, was der Inhalt seiner Ehe 
werden soll. Er geht ins Ungewisse, gleichgültig, ob 
er nur einen rosigen Nebel vor sich sieht oder irgendein 
praktisch-nüchternes Ziel. Die Menschen, die ihre Wahl 
nach äußerlichen Zwecksetzungen treffen, sind keines¬ 
wegs im Vorteil, denn mit bloßen Berechnungen und 
kühler Planmäßigkeit ist das Wesen einer Ehe nicht im 
vorhinein bestimmbar. Das erotische Element, das 
sich doch auch noch in den Fällen extremsten Streber¬ 
tums nicht ganz aus dem Eheleben verbannen läßt, 
spottet der dürren Kalkulationen und führt die Ehe¬ 
standskarosse auf selbstgewählten Wegen. Eine Ver¬ 
lobung bedeutet fast immer einen Zusammenprall zweier 
sich kreuzender Lebenspläne; ein Wirbel entsteht, in 
dem sich bewußt Erstrebtes und unbewußt Ersehntes 
in tollem Durcheinander dreht und mengt. Das nennt 
man dann: die Ehen werden im Himmel geschlossen. 

Zu verlangen, daß eine Ehewahl nach Vernunft und 
Erfahrung geschehe, ist meines Erachtens ebenso un- 












vernünftig wie unerfahren. Wo Bewußtes und Unbe¬ 
wußtes gegeneinander wirken, ist das Bewußte stets 
der schwächere Teil. Pür Menschen, die nicht mit sich 
selbst in Feindschaft leben und deshalb immer auf der 
Hut sein müssen, ist es vielleicht am besten, dem Unbe¬ 
wußten ganz die Zügel zu geben. „Keiner steigt so 
hoch, wie wer nicht weiß, wohin er geht,“ sagte Grom- 

well. 

Nur noch ein paar schüchterne Warnungen. 

Für ein Mädchen, das sich eine glückliche Ehe 
wünscht: 

Du sollst keinen Mann heiraten, der nicht am Tage 
der Verlobung seine Freunde, sei es Stammtisch, Kar¬ 
tenpartie, politischer Klub oder wissenschaftliche Ge¬ 
sellschaft, auf gibt; 

der sammelt; 

der wünscht, daß du dir die Kochrezepte seiner 
Mutter abschreibst; 

der dir in irgendeiner Form von irgendeiner Frau 
erzählt, die er geliebt hat; 

der dir eine ironische Antwort gibt oder einen deiner 
Wünsche mit einem Argument erwidert; 

der an deiner Toilette irgend etwas auffallend, schrei¬ 
end oder indezent findet; 

der dich, wenn ihr allein seid, ebenso küßt, wie m 
Gegenwart der Mama. 

Ein Mann, der in ein junges Mädchen verliebt ist 
und sie heiraten will, soll bedenken, daß er nur eine 
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einzige Nacht mit einem jungen Mädchen verheiratet 
sein wird und dann durch alle Zukunft mit einer Frau; 
er soll sich darum aufs ernsthafteste bemühen, die Züge 
der jungen Frau im Mädchen zu erraten. 

Ferner sei jedermann davor gewarnt, ein Mädchen 
gegen den Willen ihres Vaters zu heiraten, es sei denn, 
daß sie schon vorher mit diesem verfeindet war (was 
dann an und für sich ein Grund ist, vorsichtig zu sein). 
Sie wird unter dieser Entfremdung ihr Leben lang 
leiden und das Opfer ihrem Mann früher oder später 
anrechnen. Der Zorn der Mutter dagegen ist gewöhnlich 
ein gutes Vorzeichen. 

Vor einem Mädchen, das die Anzahl, die glänzenden 
Eigenschaften und die Verzweiflung ihrer anderen Be¬ 
werber zum Gesprächsthema macht, warnt der gute 
Geschmack schon hinlänglich. 

Schließlich sollte jeder junge Mann, ehe er hingeht 
um die Erwählte seines Herzens um ihre Hand zu 
bitten, die Einleitungsnovelle aus „Tausendundeine 
Nacht" lesen. Aber nicht in einer Kinderstubenausgabe, 
denn dort wird er sie nicht finden; es ist Jeeine Lektüre 
für Kinder — und Väter. 

Alles, was über Eheschließung gesagt werden kann, 
müßte eigentlich in den Auseinandersetzungen übel* die 
Hochzeitsnacht gipfeln. Es ist ein Beweis, wie roh 
und kurzsichtig wir in den Dingen der höheren Erotik 
sind, daß man dieser Frage hilflos gegenübersteht; den 
meisten fehlt überhaupt das Bewußtsein, daß es hier 
Probleme gibt. Man zieht es vor, die Angelegen- 
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heit entweder mit moralisch-sentimentalen Blümlein 
schamhaft zu verdecken oder ihren Ernst zur Zote 
zu verzerren oder schließlich darüber leichtsinnig als 
über eine Selbstverständlichkeit hinwegzugehen. In 
Wahrheit ist es so, daß von dieser ersten Nacht — 
ganz abgesehen von dem Wert und Zauber, den sie in 
sich trägt — fast stets das Glück aller folgenden 
Nächte und Tage abhängt. 

Die Ehe ist, daran läßt sich nicht rütteln, in erster 
Linie ein Versuch zur Lösung erotischer Probleme 
(„Heiraten ist besser wie Brunst leiden“ ist nur eine 
etwas... apostelmäßige Umschreibung dieser Tat¬ 
sache). Was auf anderer Grundlage steht, mag eine 
schätzbare Art des Zusammenlebens zweier Menschen 
sein, aber es ist keine Ehe. Übrigens habe ich noch nie 
gesehen oder auch nur berichten gehört, daß das Zu¬ 
sammenleben eines Mannes mit einer Frau auf einer 
andern als der erotischen Basis reüssiert hätte; wollte 
es einer aber ohne das versuchen, so muß er auf 
die Hochzeitsnacht ganz und gar verzichten. 

Es handelt sich also bei der Hochzeitsnacht nicht um 
kleine Nebengenüsse, die das Heiraten so mit sich 
bringt, sondern um die ernsteste und wichtigste Seite 
der Ehe. In dieser ersten Nacht erhält die Weiblich¬ 
keit der Braut ihre Gestalt und feste Prägung. Aber 
auch für die Gatten ist die Hochzeitsnacht Vorbild und 
Orakel der Zukunft, denn in der Liebe mehr als irgend¬ 
wo gilt die Notwendigkeit des Fortwirkens „nach dem 
Gesetz, nach dem du angetreten“. 
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Ob die Braut in pflichtmäßiger Hingabe, durch Über¬ 
wältigung oder durch Verführung gewonnen wurde, 
davon hängt die Innigkeit jeder künftigen Beziehung ab. 
Der richtige Weg ist natürlich nur der der Ver¬ 
führung, das heißt der junge Ehemann muß deutlich 
zeigen, daß er auf seine Rechte keinen Wert lege 
und darauf völlig verzichte; von seiner legitimen Rolle 
darf er keinen anderen Gebrauch machen, als daß sie 
die erwünschte Gelegenheit ungestörten Beisammenseins 
ergibt. Alles andere, bis zum letzten Schritt, muß im 
Aufflammen unmittelbarer Leidenschaft geschehen. 

Es empfiehlt sich also durchaus nicht, pedantisch an 
der ersten Nacht festzuhalten, wogegen auch noch 
andere Gründe sprechen, z. B. daß in dieser ersten 
Nacht das junge Paar vor den geistigen Augen der 
Hochzeitsgäste förmlich am Pranger steht und daß 
man nach einem so anstrengenden Tag abgespannt und 
stimmungslos ist. (Die ganze Frage entfällt natürlich, 
wenn die Verführung schon vor der Hochzeit stattge¬ 
funden hat, was von gewichtigen Autoritäten warm be¬ 
fürwortet wird.) 

Künftige Ehemänner werden sich wohl auch meist 
die Frage vorlegen, inwieweit sie die Freiheit ihrer 
Frau einschränken und deren Bewegungen überwachen 
wollen. Die Antwort darf natürlich nur lauten: Gar 
nicht. Eine Überwachung hätte nur dann Sinn und 
Wert, wenn sie absolut vollständig und lückenlos wäre. 
Also entweder Harem und Eunuchen oder völlige Frei¬ 
heit — und da das erstere im Abendland unmöglich 
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ist, bleibt nur die andere Alternative übrig. Selbst wer 
seine ganze Zeit seiner Frau widmen wollte (damit ihre 
gründliche Verachtung erntend), muß ihr noch immer 
so viele unkontrollierte Ausgänge und Besuche, so viel 
unbewachte Stunden, so viel Freundinnen und andere 
Helfershelferinnen lassen, daß das Resultat kein anderes 
sein kann, wie bei der unbedingtesten Freiheit — nur daß 
die Herausforderung und die Versuchung erheblich 
starker sind. 

Seine Frau nicht überwachen, heißt natürlich nicht, 
gegen ihr Tun und Lassen vollständig gleichgültig zu 
sein. Man braucht ihr bloß keine Verbote aufzuhalsen, 
keine Spione an ihre Fersen zu heften; das sind lauter 
plumpe Mittel, die beleidigen und nichts helfen. Die 
Überwachung muß eine höhere, psychologische Form 
annehmen. Statt das Löschpapier ihrer Schreibmappe 
soll man es verstehen, die verwischtesten Züge ihrer 
Seele gegen den Spiegel zu halten und zu entziffern; 
sie selbst muß ihre Verräterin sein und, ohne es 
zu ahnen, über sich Auskunft geben. 

Natürlich darf der Ehegatte nicht so grobe und deut¬ 
liche Zeichen abwarten, wie die plötzliche Nachsicht 
und Liebenswürdigkeit seiner Frau. Er darf mit seiner 
Arbeit überhaupt nicht erst in der Zeit der Gefahr 
beginnen, sondern muß sich von Anfang an unausgesetzt 
bemühen, sie auswendig zu lernen und jedes kleinste 
Zeichen zu erfassen: das Lächeln, mit dem sie fortgeht, 
das Erröten, mit* dem sie heimkommt, ihre Seufzer im 
Traume und den Augenaufschlag, mit dem sie ihn mor- 


87 







gens begrüßt — vor allem aber als das Wichtigste und 
Aufschlußreichste: jede kleinste Geste ihrer Hingabe. 

Beweise von der Untreue des Mannes sucht keine 
Frau; sie will sie entweder nicht sehen oder sie errät 
sie ohne Beweis. 

Ich lasse mich auf das Ehebruchsthema nicht weiter 
ein; merkwürdigerweise ist es das einzige eheliche 
Ereignis, das gründlich und erschöpfend behandelt 
wurde. Ob das geschehen ist, weil es als Seltenheit 
beachtenswert schien oder als typisches Geschehnis 
nicht übersehen werden konnte, lasse ich dahingestellt. 
Hingegen kann kein Zweifel bestehen, daß sich die 
eheliche Szene, der ich mich nun zuwende, einer all¬ 
gemeinen Verbreitung — fast hätte ich geschrieben: 
Beliebtheit — erfreut. 

Ich bin entschieden dafür, daß eheliche Szenen 
einen Zug ins große haben sollen; sie seien imposant, 
und erschütternd wie ein gewaltiges Naturereignis, wie 
ein Vulkanausbruch oder wie eine Bergrutschung, wo 
man sich nach Jahrhunderten noch mit Schaudern die 
hingeschmetterten Felsmassen zeigt. Solche Szene darf 
natürlich nur sehr selten, in entscheidenden Momenten 
stattfinden. Sie darf auch nicht an kleinliche Anlässe 
anknüpfen, denn das Mißverhältnis zwischen der Wir¬ 
kung und der scheinbaren Ursache beweist, abge¬ 
sehen von der Lächerlichkeit, auch einen Mangel an 
Aufrichtigkeit und Mut. Vor einer Szene muß man 
erst bei sich selbst mit allen Vorwänden aufgeräumt 
und der wahren Sachlage in die Augen gesehen haben. 










Ist sie einmal im Rollen, dann ist es zu spät, und das 
Geheimste und Böseste steht plötzlich mitten im Zim¬ 
mer, ohne vorher angeklopft zu haben. 

Eine eheliche Szene vor Dritten bedeutet den Tod 
der Ehe. Nicht daß sie daran zugrunde gehen würde, 
es ist eher ein Zeichen der eingetretenen Verwesung. 

Zum Schluß muß ich es noch aussprechen, daß 
die Bedeutung eines Ehebundes — auch eines von 
Anfang an gleichgültigen oder unglücklichen — für 
die seelische Entwicklung und das Gefühlsleben gar 
nicht hoch genug angeschlagen werden darf. Das steht 
vielleicht im Widerspruch zu dem, was ich über das 
Herabsinken der Ehe zur Form gesagt habe, aber 
solche Dinge streifen, auch wenn sie im Absterben 
sind, die Energien, die ihnen ihre alte kulturelle Be¬ 
deutung verliehen hat, nur langsam ab. Tatsächlich ist 
die Ehe eben auch heute noch die einzige Form der 
Erotik, die sich bis zur Lebensgemeinsamkeit aus¬ 
dehnt, und das bedeutet unendlich viel. 

Nach den Anschauungen der Psychoanalyse stehen 
so manche Dinge unter dem Zeichen der Erotik, bei 
denen wir davon keine Ahnung haben. Freundschaften 
mit Personen des anderen und desselben Geschlech¬ 
tes, künstlerisches Streben und Kunstgenuß, religiöser 
und politischer Eifer, ja rein geistige, wissenschaft¬ 
liche Interessen das alles wird unbewußt an vielen 
Stellen aus den Quellen unserer Sexualität gespeist. 
Darum bleibt uns ja auch der Wechsel unserer Nei¬ 
gungen, das Auf glühen und Verlöschen unserer Be- 
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gabung stets so geheimnisvoll und überraschend. Die 
Ehe ist nun die einzige Beziehung, in der das, was 
sonst unterirdisch unser Dasein durchzieht, klar und 
offen zutage tritt, wo wir es uns eingestehen und 
ungescheut damit rechnen dürfen, daß alles, auch das 
Entfernteste, von der erotischen Bindung her Ton 
und Farbe erhalte. — Die Allgegenwart der Liebe 
in jeder menschlichen Beziehung kann sich innerhalb 
unserer Lebensformen hier und nur hier offen und un¬ 
gehemmt erweisen. 

Deshalb wirkt — selbst wo Kinder fehlen — jede 
Trennung als ein schwerer Riß, der mitten durch die 
Existenz geht; auch dort, wo die Ehe kalt war oder 
es schon längst geworden ist, fühlen sich die Ge¬ 
trennten hinausgestoßen, und weder Freiheit noch 
äußere Erfolge können die verlorene Wärme wieder¬ 
geben. Ersatz gibt es nur durch ein anderes Zusammen¬ 
finden, das unter glücklicheren Sternen geschieht. 
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